? ? ? ? ? ? ? ? ?第十四章

李大發：是我。小四川。

早些時候，我表姐回老家，我見到了表姐。她兒子國慶節要結婚了，時間過得快吧。我自己的女兒都長大了，去深圳打工去了。我還向表姐問起了你，她說你還是一個人過。我知道憑你的條件，很多女人都想和你在一起，你只是脾氣有些犟而已。

關于我這邊，也變化不小。孩子出去打工，孩子爸前年走了。婆家已經沒什么人了。這邊條件稍好了一些，已經修了出山的路，不像過去那樣出不來了。但蜀道難還是難走，又加上一場地震，山路震塌了些，和你們那邊沒法比。

我想國慶節之前去山東一趟，參加表姐兒子的婚禮，畢竟當年出來是投靠他們一家的。如果你愿意，我順便去看看你。

我給你準備點臘肉臘腸，你是喜歡吃肉的，那時候總是舍不得吃，給我吃了。記得你喜歡抽小金魚的煙，我給你帶著我們這邊的煙吧，現在生活條件好了，全國各地的煙在哪里也能買到，但是我帶過去的是我們當地煙廠出的。不過有了煙你也要少抽，那東西沒什么好。

你家還在原來的地方沒變吧?記得院子里有棵大梧桐樹。

不過我有點擔心你會關上門不見我。我大老遠來，一定要我進門喝口水，我不會給你添麻煩的。

等著我。

二姐把這封信放歸原處，冷笑一聲，然后，繼續她的統計工作。

她的本上記著：榆木箱子一個，掛鐘一個，相框一個…

統計完畢，走出里屋，二姐對大姐說：你還記得瞎子說的那句話嗎？

大姐問：瞎子說了很多瞎話，到底哪句啊？

二姐說：瞎子說咱家西南角陰氣很重。把老五的陽氣給壓住了，這個西南角我以為是咱家大門口，咱家大門口進進出出的人很多，不知道哪個筋就斜了。現在，我總算明白了：那個西南角指的是四川，四川就在咱家的西南方向，你知道吧？

大姐對四川在哪個方向一點都不知道，但是聽了二姐說出信的內容，才恍然大悟。

大姐問：不是說國慶節來嗎，怎么過去這么多天不見人？

二姐說：那個四川小耗子能有句實話嗎？上次不支聲就走了，這次說回來就當真事了？還不如瞎子扒句瞎話中聽。咱家老五估計是當真了，連那床新被子都舍不得蓋，給她留著，閻王爺來請，愣是不去，敢情是在等那小耗子啊。

大姐說：哦，這么長時間，想必坐著牛車來，也該來到了，估計又是騙人。

二姐說：就是來，咱也不歡迎！堅決掃地出門！

據說峨眉山的知了猴，生的嬌小玲瓏，具有神奇的上樹功能，總是在人們捉到之前就蛻變成知了。泰山的知了猴，生的碩大渾圓，憨憨傻傻，一如當地人的體態，總是慢吞吞的上樹，一不小心就被活捉，成為酒桌上的菜肴。

不同水土養育不同的知了猴。同樣三年地下吃土的寂寞，只為有朝一日一唱枝頭。

為了這一天，可能有些波折。

火車的汽笛聲在黎明前的夜里打了個飽嗝，然后逛吃逛吃停下，車門打開，一籠包子紛紛下車，然后擠上另一籠新包子。

包子們一個個從地下通道往出口而去，出口的電梯壞了，又從人行通道涌向前。

包子多了籠屜擠，人多的地方是一場災難。

一個瘦小的女人右肩扛著一個蛇皮袋子，左肩挎著一個黑色布包，一支紅梅花如滴血刺于布面。淹沒在人流里的她，如魚游動。

忽然人群里有人失聲喊：我的包，我的包。

女人回頭看時，一個男人連同他的包嘰里咕嚕滾下臺階，像滾落的皮球。皮球四仰八叉，他的包四分五裂。

女人已經快要游到通道上面，于是反身往下。在推推搡搡的罵聲中，女人突出重圍走下臺階，扔下自己的東西，去扶那個摔下去的男人。

皮球歸位，男人帶著哭腔說：我沒事，我的包。

不遠處散落的包里，露出餡料來：幾件衣服，一包點心，一個白色包袱。這個身形還算魁梧的男人一下子成了紙糊的，不知哪個零件被戳破窟窿，動彈不得，她于是幫男人去撿包里散落的東西。

誰知白包袱被哪只蹄子絆了下，一下子甩出去，露出豁口，幾根骨頭被拋出來。

女人愕然。這時候，男人爬起來，踉踉蹌蹌走過去，先把骨頭一根根撿起來，重新放回包袱來，再把其他東西一一放好。

然后，男人突然對著剛才散落骨頭的地方，跪下去，深深的磕了三個頭。

包的拉鏈已經完全斷掉，女人麻利的將兩個包帶子系在一起，暫時完璧歸趙。

這一波的人流過去，通道里暫時恢復安靜。男人倚在墻邊，像秋天衰敗的爬藤，努力支撐著向上的姿態。他說：妹子，多虧了遇見你。我拼了老命護著的東西還是沒護好。你剛才是不是看見了骨頭？實話說吧，那是我母親的骨頭，我這次回山東老家是讓父母親合墳。我三歲沒娘，我娘死在漢中，我長大后在漢中成家，父親帶著兩個妹妹回了山東，最后死在老家，我這次回去本想漂亮的完成任務，連安檢都騙過去了，沒想到在這里出了狀況。

女人在這個故事里暈頭轉向。她和這個從漢中上車的人坐在一起。這男人一屁股坐下去，坐成一根高粱，風都刮不動。一車東倒西歪的旅客里他看起來像到國務院開會的大員。起初倆人互不搭理，后來列車員來查票，這位國務院大員的坐姿變態的筆直，他一開口，口音里帶出一些煎餅卷大蔥的味道。列車員走后，男人的身體似乎放松了一些，同桌的女人試探著問他去哪里。得知他也是去山東的，就有一搭無一搭的聊了一些齊國和魯國的話題。沒想到一路同行的人，居然藏著這么深的秘密。怪不得別人把包放到車架上，而他一直放在腳下，連上廁所都挎著。當他挎著包去廁所的時候，走路似乎有點跛腳，高粱稈子不是天生筆直。

一路同行的，不僅是共同目的地的山東高粱，還有一個死了幾十年的老靈魂！

女人心里呼啦飛起一只鳥，驚了下。很快胃里也有一陣鳴叫。她提議山東高粱先買上倒車的票，然后一起吃個早飯。

她說著，才想起去找剛才放下的包。大包蛇皮袋子還在，紅梅花的小包不翼而飛。

又一波的人流涌來，將他倆吞沒。人潮退去，環顧四周，地下通道里已經人煙稀少，不遠處一個老人和衣睡在幾張破報紙上，身形縮成一團，遠遠看去像是死了。

誰拿了我的紅梅花？

她在地下通道里來回跑了兩圈。確定紅梅花的布包已經芳蹤難覓，她站在那里，沒有眼淚，神情呆滯。半天，她重復著：我的兩千塊錢！兩千塊！我賣了屯了兩年的稻谷。

紙糊的男人見狀扶著墻站起來，撐起鋼筋水泥的骨架，一個勁的自責：都怪我，要不是我的包擠下去，你的東西也不會少。要不是我離開放包的地方，別人也不敢拿。這樣吧，我兜里的錢還夠買一張回山東的火車票，我去給你買票，先回去再說。

女人無限沮喪的垂下頭，她是有點怪他！但，一個窮鬼對另一個窮鬼是吸不出血來的，她腦子預熱三秒鐘后，冷著臉說：算了！我就是回去了，身上一分錢也沒有，該辦的事一件也辦不了，不夠丟人的，還不如先在這里，看看怎么辦，天無絕人之路。

他們走出車站出口，晨曦綿延而來。有人追上來，仿佛復讀機說：兵馬俑華清池一天包車游，夫妻搭檔更便宜。兵馬俑華清池一天包車游，夫妻搭檔更便宜...

有人拿著一摞子地圖咋叫賣：最詳細的西安地圖，三塊一張。

城市還未醒來，西安火車站從未睡過。

兩人分道揚鑣。山東高粱一瘸一拐轉去售票大廳買去往山東的火車票，女人小碎步走出火車站，蛇皮袋子蓋住了她大半個身子。

西安火車站的鐘表指針日夜兼程，馬不停蹄走到六點。

環衛工人開始清掃每一條街道。九月底的西安像個艷麗的少婦，枝頭的葉子微微泛紅，國槐已有少許落葉。環衛工人的掃帚沙沙掃過，躺椅上睡覺的女人依然躺著，但是她醒著。

當車輛的喇叭聲交織在一起，躺椅上的女人起來。她背著她的蛇皮袋子，拐進附近一條叫朱雀巷的小巷子，遠遠地，人間煙火撲面而來。她走過了好幾家熱氣騰騰的鋪子，偷偷咽著口水。她感到了徹骨的冷。這些鋪子，有賣肉夾饃的，有賣包子的，有賣涼皮的，有賣biangbiang面的。最后，女人在一家門匾上寫著老五拉面館的門前停下來。老五這倆字，她看了半天。

老五面館門口有兩口大鍋，一口鍋是白湯，咕咚咕咚冒泡，白霧冉冉上升。另一鍋是紅湯，上面浮著紅汪汪的辣油，飄著青青的蒜苗段，紋絲不動。一個穿著骯臟白褂子的男人正在把面團像拉皮筋一樣來回抽拉，面條越來越細，細如發絲。

吃面的陸續落座，喊聲此起彼伏：老板，毛細！

老板，二細！

老板，九葉子！

老板抄起拉好的各種粗細不等的面，分別丟到長柄的鐵笊籬中，再抓一把脆生生的綠豆芽，沉到滾滾的白湯里，不慌不忙地抖幾下。老板的手勢很好看，手腕上下顛動，手臂卻不起伏，隔個幾分鐘，小手臂一揚，鐵笊籬在空中劃過一道小弧線，面穩穩地落在碗里，再兌上紅湯，愛吃辣的人，老板給你多加一勺辣油，這時候，老板娘過來，齊齊地端到桌上。

這個男人，是門匾上走下來的老五嗎？

店面客滿，女人在門外找了個空座坐下來，把蛇皮袋子放在腳下，學著當地人底氣十足的喊：老板，九葉子，多加辣子！

她猜想九葉子是寬面條。她明明提高了嗓門，但是聲音依舊不大，她高聲說了第二遍，老板娘才注意到這邊。

拉面半天才上來，一勺辣油飄在上面，筷子一攪，拉面和湯就喜氣洋洋結合了，紅艷艷一片。她心急如焚喝了一口湯，太燙，于是先來口面，軟的，韌的，帶著辣，喀嚓咯嚓有聲，辣氣從舌根往下，落到心里，化做暖暖的一團，然后慢慢地漾開。她試著小心地咪上一口湯，再小心地吞下，這會兒，暖流開始迅速蔓延，一浪接一浪，她周身都熱起來了，額頭上細密密的汗珠悄悄滲出來。她就這樣將拉面吃得很慢，幾乎是一根一根的吃，湯一小口一小口的喝下去，薄薄的幾片牛肉，是留到最后入口的。

一碗拉面熬過了早餐的三千繁華，老五面館的食客開始稀稀落落。女人喝了最后一滴拉面湯，如同一輛破車加足了油。

老板娘已經過來等著結賬，女人沒有急著從口袋里掏錢，而是對老板娘說：老板娘，你這里生意真好，看起來很忙。缺人手嗎？我可以洗碗拖地和面端盤子，都行。價錢你看著給，有住的地方更好。

說著，她把身份證拿出來。身份證和少許零錢，是放在身上的，所幸沒有被偷。否則，哪有在拉面館假裝呼風喚雨的底氣。

老板娘看端詳了身份證上的照片，又看了看她。女人穿著黑底藍花上衣，已經有些舊了，除了嘴巴微凸，人長得還算秀氣，只是人比身份證上看起來年紀大些。

老板娘問了一句：你是四川人？雅安？前一陣地震的那地方？

四川女人點了頭。

老板娘跑到拉面老板身邊，粗著嗓門叫著：老五…果然他就是老五。老五已經暫時閑下來，點了一根煙吧嗒吧嗒抽著。拉面館的兩位領導用地道的陜西話交換了意見，四川女人跟聽外語一樣。老板娘過來問：長期干還是短期干?

四川女人心底里盤算著，她要是有一千塊錢，回山東就能辦成事。現在，她身上的余額不足一百塊。她老實說：我干一個月，再長了我等不起。

老板娘說：你倒挺實在。本來我們是不雇短工的，這不國慶節了嗎，生意會比平時忙些。這樣吧，先試用三天，看看干活麻不麻利。這三天不管住不給錢，只管吃，三天試用期結束，管吃管住，一天三十塊錢，必須干夠一個月才能拿到工錢，你看如何？

身份證是窮人最后的通行證。

從此朱雀巷里的老五面館，多了一個忙碌的身影，四川女人很快如魚得水。只是魚有水底棲息，她沒地方住。

國慶節前夕的古都，秋日艷麗，夜晚天階涼如水。每天清晨，環衛工人看見一個嬌小的身體睡在躺椅上，渾身上下裹著一張薄毯。環衛工人想：誰家小孩子真可憐。不過可憐的人多了，都不知該怎么可憐了。

四川女人被環衛工人當成孩子可憐了三個早上。第四個早上，躺椅上換上一個蓬頭垢面的乞丐，環衛工人果然不再可憐他們，因為乞丐是這里的常客。

躺椅上的女人有了窩，店鋪打烊后，桌椅規整，上面鋪一層塑料布，然后是老板娘給的舊被褥，四川女人每晚鉆進了被窩，如同老鼠進了安全的洞穴，在揮之不去的拉面湯味的房間里，夢很香。

每天早上，她早起最重要的事情就是按照昨晚老五配好的比例和面。老五的拉面館沒有和面機，以往都是老板娘親自動手，拉面好吃的秘訣之一就是不用機器用手和面。四川女人站在大面板前揉面，簡直是一只上躥下跳的小猴子，將大面團玩弄于股掌。似乎不過癮，干脆把大面團分成很多小塊，如同小猴子從樹上摘果子，果子們不但雨露均沾，還深度套牢。

卷簾門一拉，老五一張黑臉和老板娘一張紅臉齊齊張揚著。黑臉的老五一步跨進來換上干凈不少的白大褂，紅臉的老板娘手里總是拎著新買的香菜或蒜苗。老板娘吩咐道：小四川，端鍋！

老板娘搬著一口鍋四平八穩的出來，后面四川女人把另一口大鐵鍋舉過頭頂，大鐵鍋像華蓋，結結實實把女人的身體扣在里面。

等鍋里的水燒的滾開，熱氣咕嘟咕嘟冒出來，另一口鍋里紅油飄香，一天的生意算是開始了。

到了下午三四點鐘，一天中難得清靜的時刻。老板娘和老五于是在椅子上打個盹，有時候連呼嚕都打出來。正在和面的四川女人轉過身看了一眼，發現老板娘的呼嚕比老五聲音還大。她手下的面比早上要略微多些。因為晚飯對大多數匆忙的城里人來說，即使一碗面，也要吃出隆重綿長的儀式感來。

野草的種子撒在那里都能綠意盎然，多年苦日子練就了四川女人的隨遇而安。不過，住在店里最痛苦的是每晚的起夜。她的腸胃一直不太好，換個地方尤甚，這也是她多年身上不多長一兩肥肉的原因。公廁在巷子深處，一家青年旅社斜對面。第一晚從公廁出來，抬眼一看，青年旅社前赫然站著倆身穿盔甲的武士，巷子里路燈昏暗，武士拿著長矛瞪著血紅的眼睛，像隨時要沖過來，把逃跑的她押回去審判。四川女人被唬了一跳，再定睛一看，原來門口站著倆仿兵馬俑銅鑄武士。青年旅社很有創意的將燈泡放在武士的眼睛里，夜晚看起來，前衛的人贊創意，想象力差的人覺得太詭異。

此后再起夜，每每看見那倆秦人武士，倒生出幾分親切來，覺得他們簡直是黑夜的守護神。

在面館打工到十多天時，四川女人跟著老板娘去了附近的集市買牛肉，這意味著她進入老五面館的核心領導層。集市在城墻邊上，賣牛肉的攤位自成一體，看頭上戴的白帽子，想必是回人。回人看起來很兇，不像漢人那樣做生意兼著幾句玩笑話，玩笑話里偶爾摻點黃。但是老板娘顯然愿意買回人的牛肉，老板娘說：他們不摻雜使假，實在著。

集市上，戶縣的葡萄依舊紅的發紫，仿兵馬俑的陶器密密麻麻的擺著。肉蛋蔬菜瓜果小吃，次第犒賞過眼睛。再往前走，哈密瓜的攤主和一老太太吵成臉紅脖子粗的斗雞。二胡和秦腔飄蕩在紛雜市井里。貼著城墻根，圍著白布的老人露出被剃半邊頭發的腦袋，理發師的剃頭刀唰唰掃過，毛發像國槐的落葉紛紛。

西安是一口三教九流亂燉的鍋，她的人生里不止一次像子彈呼嘯著經過這口鍋，現在居然可以慢下來走進去，感受這熱辣的生活。眼前這城市里的市井畫面，她突然覺得很像山東的大集。

四川女人想起山東的大集來了。記起另一個老五給她扯過的花布，黑底藍花的條絨布，她做了褂子，因為瘦小，擔了很多布料，她把剩余的布料拿回來拼了一個枕頭皮。枕頭皮里填滿谷糠，這個枕頭每晚陪著老五入睡。十年前的褂子還穿在她身上，估計枕頭皮早就歸于塵土了吧？

面團拉成頭發絲，老五的手藝真好。國槐又落了很多的樹葉，旅游城市有很多的人來了又走了。老五的拉面館生意依舊紅火。眼見一個月快到了，發錢的日子也要來了。

老板娘從午后打盹的椅子上坐起來，說：你要是在這里待下去就好了，省了我和老五很多事。

四川女人說：我要回山東看我表姐去，表姐的兒子都結完婚了，我沒趕上婚禮，不過我給表姐打電話說過的。我回山東還有一件很重要的事情要辦，就是去見另一位親人。

老五抽了半根煙的功夫，老板娘把牛肉切了一大堆出來，紅色紋理的牛肉薄片散落在菜板上，煞是好看。四川女人已經把早上的碗全部洗出來，一摞一摞的空著水。

這時候，兩個大檐帽走進來，一胖一瘦。老五熄了煙，雙手往白大褂上擦了擦，畢恭畢敬問：來碗牛肉面？剛鹵熟的牛肉香著呢。

大檐帽沒答話，胖的問：你是老板，店里幾個人？

老五說：你看見了，三個人。

胖大檐帽說：把身份證拿出來。

老板娘不知道怎么回事，把三人身份證都拿出來，交給一個大檐帽。四川女人的身份證還壓在那里。

胖大檐帽挑出四川女人的身份證，像挑了根刺：你是外地的，有暫住證嗎？

做生意十幾年，第一次有人來查暫住證。老五兩口子雖然家在咸陽，但總歸是西安市人。這幾年和大檐帽們打交道，什么衛生證健康證，這次又來暫住證，麻煩了。

四川女人說：我有暫住證，沒帶在身上，改天給你們拿過來吧。

瘦大檐帽鄙視的說：改天？改哪天？猴年馬月啊，明天來檢查，沒有暫住證，準備好五千罰款。

這時候，胖大檐帽看見案板上的熟牛肉，順手捏了幾片掖進嘴里，邊嚼邊說：不錯不錯，明天來查暫住證，一塊兒吃拉面。免費啊。

卷簾門唰的拉上，一屋子打烊后的燈火。老板娘說：木亂很！本來舍不得你不走，這下你非走不可了。

四川女人心里的小算盤噼里啪啦打了一通：還差三天滿月，三天試用期不算錢，她理想中的九百塊錢肯定拿不到，加上手頭的零錢還湊不到一千塊。理想是個溜光水滑的瓢啊，一刀切開，都是現實的黑瓤子！沮喪一下子彌漫開了。

老五在抽完一支煙后發話了：么事么事！你在這里干活，一個人能頂過去我們雇的倆，就按一個月開工資吧，那三天試用期，也加上，湊個整一千，不差這點事。

四川女人說：西安人真是厚道，我遇到好人了。這樣吧，老板你把面堿配好，我今晚把面和出來，反正天氣越來越涼了，早點和面不怕發大了。我明天早上早起來把店里角角落落打掃一遍，趕在大檐帽到來前就走。

李大發院子里的老梧桐，枝頭還挑著稀稀落落的幾片葉子，枯萎著卷曲著，仿佛在等著冬天的發令槍響，齊刷刷落下，以光禿禿的姿態進入冬天。

這天，老梧桐樹下那只老態龍鐘的大笨狗，忽然一反常態的一蹦老高，鐵鏈子嘩啦啦作響，大笨狗只輕輕叫了幾聲，然后發出低低的吠聲，又向著門口的方向竄起來。

門口，站著一個身穿黑底藍花上衣的女人。