? ? 每天看著兒子的傷口由紅變粉，由大變小，心情也隨之晴朗許多。今年清明前夕接到兒子微信，說：“明早到家。”奇怪？放假了？詢問后回復了三個字：“我病了。”病了？！馬上電詢，“媽”兒子聲音還好，“怎么了？”“屁股上腫了雞蛋大的膿包……”還好不是要命的病。然而，心里卻是五味雜陳。
? ? ? 第二天一早，我和先生等在火車站的出站口，廣播通知車已停靠站臺，我巴望著走出檢票口的人，搜索兒子的身影。人群疏了，還未見我高大的兒子。上前，探身，踮腳，伸頸，還是沒有。“下車沒？"“疼，走得慢“，繼續巴望那個地下通道口，檢票員和我夫妻倆一起望，一個眼鏡男慢慢走上來，“兒子，那是我兒子，他病了，我進去幫他一下”我沖進去，兒子叉著兩腿，拖拉著走，屁股撅著，樣子像八十歲的中風老叟，看見我他笑了：“這樣子是不有點搞笑？”我笑得眼淚都出了。
? ? ? 到醫院醫生建議馬上手術切除膿腫，為了快些祛除病灶，我們恨不得立馬將其挖去。手術時間定在下午，手術前，兒子異常興奮，話特別多，我知道他還是緊張了。病友說，幾分鐘就完事，半麻，不痛苦。
? ? ? 約一節課的時間，兒子被推出來了。六個小時不翻身，不喝水，兒子煩躁不安，忍耐和煎熬像兩把尖刀剮著我的心。之后的二十四小時，我和兒子基本是眼瞪眼的過來的。關鍵的換藥和清洗傷口，我實在不能直視，我也沒能力去診室照看和陪伴，看見兒子那浸透血水的紗布，我就兩腿無力站不穩。這種滋味我已然還能回味，十幾年前，兒子嬰幼兒時期常常感冒發燒，每次到醫院輸液扎針，我都依賴他爸爸，我會把兒子交給他爸，然后跑到遠處捂住耳朵蹲在角落里，不忍聽兒那撕心裂肺的哭喊聲。今天一樣不想看那血紅的傷口和隱忍巨痛的眼睛。
兒子每次大便都上刑般巨痛，他顫抖得像一片寒風中樹葉，汗水順著發額前流下來，兒子實在太疼哭兩聲，兒子用鼻子哼哼兩聲，緊攥我的手，我確是哭出來了。
? ? ? 二十一個日夜，在麻木迷亂中渡過，兒子由不能自理的嬰兒長成了能配合大人的幼兒。期間的血淚在我花甲兄長的呵護下才沒那么苦楚。
? ? ? 血紅的傷口還有楊樹葉片那么大，啥時候能長好，他能離開陪護獨立生活呢？
