1.
村里80歲的孫婆婆走了，在這個(gè)寒冷的雨夜。
聞?dòng)嵹s回來(lái)的兒子、媳婦兒們開(kāi)著車(chē)剛一進(jìn)村，便從敞開(kāi)著的車(chē)窗里傳出來(lái)撕心裂肺的悲鳴，那哭聲響遍整個(gè)村莊。
孫婆婆家的道場(chǎng)上早已擠滿了幫忙的、看熱鬧的村民。車(chē)子在家門(mén)前剛剛停穩(wěn)，兒子、媳婦兒們分別從自家車(chē)上迫不及待的跳下來(lái)，撲通一聲跪在門(mén)口的水泥地上，兩個(gè)膝蓋噗噗啦啦拖著褲腿挪移到堂屋安放著孫婆婆的棺材前，個(gè)個(gè)呼天搶地，痛哭流涕……
在場(chǎng)的村民們都夸孫婆婆的兒子、媳婦兒孝順。人群里，有一位和孫婆婆生前關(guān)系密切的張婆婆，看著齊刷刷跪在孫婆婆靈前哭的摧心剖肝的孝子們，無(wú)奈的搖了搖頭……
2.
孫婆婆有三個(gè)兒子。
大兒子在縣城環(huán)保局上班，媳婦兒在步行街開(kāi)了家精品服裝店，一個(gè)女兒在省城上大學(xué)，畢業(yè)后留在了那座繁華的大都市工作。在一個(gè)小縣城來(lái)說(shuō)，這樣的家庭，屬于優(yōu)渥的小康之家，日子過(guò)得輕松愜意。
二兒子在市里一所大型商場(chǎng)做部門(mén)經(jīng)理，收入不菲。兒媳婦在家做全職太太，一個(gè)十八歲的兒子，在一所寄宿制私立學(xué)校上高三。閑賦在家的兒媳婦是美容院和健身房的常客，也經(jīng)常約上三、四個(gè)姐妹在茶樓悠閑的搓一下午麻將。由于保養(yǎng)得當(dāng)加上姣好的面容，四十多歲的她看起來(lái)像個(gè)三十出頭的年輕少婦，歲月絲毫沒(méi)有給她留下任何痕跡。
三兒子年輕的時(shí)候性格落拓不羈，高中沒(méi)畢業(yè)便和幾個(gè)哥們兒一起，跟著一位腰纏萬(wàn)貫的大哥去了山西開(kāi)發(fā)鐵礦。大哥見(jiàn)他眼尖嘴利，聰明圓滑又會(huì)來(lái)事兒，很是喜歡，將手底下的事大部分都交由他負(fù)責(zé)。過(guò)了幾年，礦山不再允許個(gè)人承包，他懷揣著大哥給他的幾十萬(wàn)元錢(qián)回到本省。見(jiàn)過(guò)世面的他心大著呢，當(dāng)然不愿意回老家的小縣城，也不愿意待在離縣城不遠(yuǎn)的市里，他要留在本省的省會(huì)——武漢，這座熱鬧繁華的大都市。
這幾年酸甜苦辣的社會(huì)生活使他沉淀了不少。頭腦靈活的他請(qǐng)武漢工作的同學(xué)幫忙租了一間不大的辦公室，又在老家找了一幫泥瓦工、木工、水電工，很快，一支隊(duì)伍齊全的裝修公司浩浩蕩蕩的掛牌成立了。
靠著嘴甜腿勤，加上聰明靈活的頭腦和同學(xué)的幫助，很快接到了單。農(nóng)村出來(lái)的裝修工人們干活踏實(shí)勤奮，等工程完工，受到了業(yè)主的熱烈好評(píng)，轉(zhuǎn)而幫他介紹了一單又一單生意。漸漸的，他的公司在業(yè)界口碑越來(lái)越好，在這個(gè)充滿商機(jī)的大都市如魚(yú)得水，生意越做越大。沒(méi)過(guò)幾年，財(cái)豐業(yè)旺的他在武漢一所高檔小區(qū)買(mǎi)了套豪華復(fù)式樓，娶了位貌美如花的本地姑娘，很快生了對(duì)白胖的雙胞胎兒子，日子過(guò)得紅火自在，羨煞旁人。
3.
孫婆婆的老伴兒七年前突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院搶救了三天兩夜后，重癥監(jiān)護(hù)室里的多參數(shù)監(jiān)護(hù)儀上，幾條波浪突然全部呈直線狀……
老伴兒走后，原本相依為命的老兩口只剩下孫婆婆一個(gè)人，家里變得更加冷清。一個(gè)冬日雪天的傍晚，孫婆婆在去衛(wèi)生間的路上不慎滑倒，躺在地上呼喊，被鄰居撥打的120送到醫(yī)院，粉碎性骨折，在病床上整整躺了三個(gè)月。兒子、媳婦兒們到醫(yī)院給她請(qǐng)了護(hù)工，交足了醫(yī)藥費(fèi)，便都各忙各的去了。
出院后，怕孫婆婆一個(gè)人居住再出意外，三個(gè)兒子聚在一起經(jīng)過(guò)商量，最后一致決定：孫婆婆在三個(gè)家庭輪流住，每家住四個(gè)月。
就這樣，七十多歲的孫婆婆像只候鳥(niǎo)一般隨著四季不斷徒遷，周而復(fù)始……
轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，年邁的孫婆婆已是風(fēng)燭殘年，身體每況愈下，走路都需要人攙扶。由于腿腳不方便，經(jīng)常把大小便弄到褲子上，媳婦兒們的臉色也越來(lái)越難看。大家又召集在一起開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，最后決定：孫婆婆年事已高，為了讓她將來(lái)落葉歸根，把她送回老家，在村里請(qǐng)個(gè)保姆專(zhuān)門(mén)照顧，每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)由兄弟三個(gè)平攤。
就這樣，在三兒子家住滿四個(gè)月，孫婆婆被兒子、媳婦兒收拾的干干凈凈，穿著一身新衣送回了老家。兒子把孫婆婆從車(chē)上背進(jìn)屋，又給在村里請(qǐng)好的保姆提前付了一個(gè)月的工資，便帶著嬌妻匆匆趕回省城……
4.
連續(xù)兩個(gè)月的連陰雨下的人快要發(fā)霉。
孫婆婆已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)有下床了，她的腿完全無(wú)法直立，瘦小的保姆也沒(méi)有力氣背她下地，只得讓她吃喝拉撒都在床上解決。期間，三個(gè)兒子回來(lái)過(guò)一次，買(mǎi)了些香蕉牛奶之類(lèi)的東西，給保姆付了當(dāng)月的工資，飯都沒(méi)吃便匆匆離開(kāi)了……
孫婆婆的身體越來(lái)越糟糕。剛開(kāi)始，每天三頓還能吃一小碗稀飯面條，漸漸的，半碗，小半碗，然后一天兩頓，一頓……
雨，還是稀稀拉拉下著，淫雨霏霏絲毫沒(méi)有停的意思。
這個(gè)早晨七點(diǎn)二十，保姆端著煮好的面條來(lái)到孫婆婆床前，瘦弱的孫婆婆眼睛微睜著，身體早已冰冷。窗外，原本如絲般的茫茫細(xì)雨瞬間變得疾風(fēng)暴雨……
5.
按照習(xí)俗，孫婆婆的遺體要在屋里停放三天。三個(gè)兒子請(qǐng)了三支當(dāng)?shù)赜忻膶?zhuān)門(mén)唱紅白喜事的戲班子，在門(mén)前的道場(chǎng)上搭起了舞臺(tái)，熱熱鬧鬧、鑼鼓喧天的連唱了三天三夜，三個(gè)兒子、媳婦兒披麻戴孝的在孫婆婆的靈前守了三天三夜，悲痛欲絕。引得村里一些老輩兒的人羨慕不已，都夸孫婆婆有福氣，養(yǎng)了幾個(gè)有出息又孝順的好后人。
三天后，孫婆婆的棺木被浩浩蕩蕩的送喪隊(duì)伍吹吹打打送上了山，埋葬在老伴兒芳草萋萋的墳邊。
雨不停的下，撲嗒撲嗒落在一新一舊兩座孤零零的墳頭，如泣，如訴……
