她的天賦與才情留不住光陰,但歲月也帶不走她內心永遠的少年。
有一位轉型產品經理、迎娶明星太太的歌手,曾經以“大陸樂壇的半壁江山”自居。當時看到新聞,我的內心只蹦出一個單詞:naive。
要說華語樂壇的半壁江山,80年代的譚張,90年代的四大天王當之無愧,教父級人物如李宗盛、羅大佑,也名副其實。但很多人或許不曾料想,一個日本女人,也曾占據華語樂壇的顯赫地位。她的70余首作品屢經翻唱,迄今仍是華語流行音樂傳唱不息的金曲。
她的名字叫中島美雪。
永遠的鄧麗君,有一首極具自況意味的《漫步人生路》。香港老牌詞人鄭國江筆下,有“愿將歡笑聲,蓋掩苦痛那一面,悲也好喜也好,每天找到新發現”的詞句,仿佛鄧麗君冷暖自知的一生。而這首歌的原作和原唱,正是中島美雪發表于1980年的《習慣孤獨》。
1992年,還以王靖雯的名字闖蕩演藝圈的王菲,憑借《容易受傷的女人》攬下勁歌金曲獎十大金曲。《容易受傷的女人》也是對中島美雪原作《口紅》的翻唱。
第二年,專輯《十萬個為什么》收錄了《若你真愛我》,更強烈的韻律配上一大串“不需要”和“只需要”,將王菲灑脫不羈的自由姿態展現無遺。雖然編曲重新調整,《若你真愛我》仍然是對中島美雪冠軍單曲《惡女》的翻唱。
可能是《惡女》太過走紅的緣故,老牌歌后黃鶯鶯的《等著回答》、林佳儀的《愛迷惑》,都是基于中島美雪原版的再度演繹。在林佳儀為數不多的歌曲中,《自己的未來自己主張》《一個人的我依然會微笑》,都算得上中島美雪在華語樂壇的果實。
時針撥到1997年,產后復出的王菲推出了同名專輯《王菲》。這一次,中島美雪直接替王菲操刀,在林夕的詞作配合下,創作出滄海桑田又空明澄澈的《人間》。
此后,中島美雪將歌曲翻回日語,締造了新一輪的流行。
出生于1952年的中島美雪,是流行樂壇毋庸置疑的常青樹。23歲出道,即以創作歌手的身份示人,直至近年,年屆六旬的她仍然在發行單曲,出演舞臺劇。
1995年,她人生至今唯一一次海外演唱會,在香港文化中心舉辦。現場的中文導讀嘉賓,是極富盛名的才子黃霑。2002年,第53屆紅白歌會,她以52.8%的收視率冠絕全場。
身為日本的國寶級藝人,中島美雪對華語樂壇的輻射絕不止于鄧麗君和王菲等天后。包括徐小鳳、葉倩文、陳慧嫻、周慧敏、辛曉琪、鄺美云、蘇慧倫、萬芳、李翊君、湯寶如等知名女歌手,都曾翻唱過她的歌曲。
直到21世紀的前十年,華語樂壇的經典中,仍舊有中島美雪的一席。
2001年,如流星般劃過的本多ruru,因為一曲《美麗心情》風靡大街小巷。很多人都記得那個色調清新的MV里,一頭短發的本多ruru靠在窗邊,吟唱她初到臺灣的少女心事。相較之下,這首歌的原作——中島美雪的《歸省》,講述的則是更綿密的思家愁緒。
兩年之后,姚謙取張愛玲散文《愛》里的意思,替劉若英寫了《原來你也在這里》。“于千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步”,到了歌里,成了“愛是天時地利的迷信,喔原來你也在這里”。對緣分的信徒來說,這是關于愛情的金句之一。
與此對照,中島美雪的原作《被愛的花與不被愛的花》,更像是俳句,描述具體的物,引出飄渺的情。論意蘊,或許更像張愛玲筆下勾勒,陳奕迅又延展過的《紅玫瑰》與《白玫瑰》。
2003年,中島美雪應電視劇《五島醫生診療所》之邀,寫下主題曲《騎在銀龍的背上》。歌的起頭是蒼茫的海邊,一個受傷的人像不會飛的雛鳥,無力而憂郁。可當悲傷化作羽翼,傷痕變身羅盤,再弱小的人,也會騎到銀龍的背上,承受風雨,穿越沙漠。
第二年,這首歌又有了中文版。姚若龍填寫的歌詞里,有這樣的字句:“最初的夢想緊握在手上,最想要去的地方,怎么能在半路就返航。最初的夢想絕對會到達,實現了真的渴望,才能夠算到過了天堂。”如果要給華語樂壇的勵志歌曲做個榜單,范瑋琪的《最初的夢想》,想必不會落選。
翻唱中島美雪,不只是女歌手的專利。
老牌唱將如羅文、林子祥、呂方,中生代如張智霖、黃品源,都曾受惠于中島美雪的佳作。
1991年,李克勤推出專輯《破曉時分》,同名主打歌翻唱自中島美雪的《明天》。當時,音色穩定如“CD勤”,還略顯青澀,詮釋著深刻雋永。而在《明天》里,中島美雪滄桑而用情,全然是另一種風格。
2001年,張信哲發行專輯《我好想》,其中收錄了不太知名的情歌《等風的旗》。“就算不能擁抱你的身體,我仍為你守候在原地,我會是你那面等風的旗,隨時等著迎接你的身影”,依然是阿哲標志性的苦情人設。而這首歌的源頭,正是中島美雪的《六花》。
在男歌手的翻唱中,最為知名的,恐怕屬于任賢齊。
2000年前后,正是任賢齊風頭最勁的時刻。繼《心太軟》之后,任賢齊祭出《傷心太平洋》,“一波還未平息,一波又來侵襲,茫茫人海狂風暴雨,一波還來不及,一波早就過去,一生一世如夢初醒”,塑造了恢廓縱橫的豪氣形象。事實上,這首歌的原作是中島美雪為小林幸子寫就。
2000年,任賢齊和袁詠儀、陳德容共同出演過一版《笑傲江湖》,任賢齊主唱了片尾曲《天涯》。“何必想何必問何處是我家,愛也罷恨也罷算了吧”,恰似令狐沖的命運寫照。可中島美雪的原作《竹之歌》,抒發的倒更是竹子生根入地的氣節與精神。
需要說明的是,翻唱是基于原唱的再創作,詞意也好,編曲也罷,都有截然不同的內核。因為翻唱居多,就否定華語音樂創作人的努力,未免苛刻。但如果罔顧中島美雪、谷村新司、玉置浩二等人的貢獻,對華語流行音樂的理解,必然會有嚴重的缺憾。
有一則逸聞,中島美雪終生未嫁。據傳是舊時戀人的日本民謠之父吉田拓郎,則三度結婚。49歲那年,吉田拓郎向中島美雪邀歌,要求是“像遺書一般的歌曲”,中島美雪創作了《給我一個永遠的謊言》。
11年過后,在吉田拓郎的演唱會上,中島美雪穿著白襯衫,與舊時的戀人,一同唱起這首歌。
這特別像中島美雪會做的事:她的天賦與才情留不住光陰,但歲月也帶不走她內心永遠的少年。
圖片|網絡