00
江南四月，煙雨繞身。清明過后，路旁的花花草草都換了個樣，紅的綠的粉的黃的，各式各色的都爭相往外擠，迫不及待地探出頭來，好吐露出郁積了一個冬天的沉悶。三四月的天氣，最是多變，前一天還是陽光點點，下一周就是漫長的雨天。綿綿的雨天，總是讓人的眉頭打不開結，濕漉漉的天氣里，眼也潮濕，心也潮濕。
記得高考那年夏天也是多雨，徹頭徹尾的雨。記憶仿佛還能擰得出水，濕濕漉漉，順著傘延，一滴滴往下墜。不知道那水滴里頭是雨水還是汗水，抑或是，混含著淚水？
01
窗臺上的綠蘿已經長得很茂盛了，層層疊疊向上抽芽。
晚上九點半，下晚自習。走過拐角，越過婆娑的樹影，小小的窗框里透出明亮。我知道她在等我回家，然后問候我這一天，再等到十一點時，催促著我去睡覺。可不是所有時候事情都會按照原定的計劃進行，多數情況下打開房門時，她已經睡著了，鼻息微微。像個玩累了的小孩子，等不及洗漱清楚就已經呼呼大睡。高三這一年，她來陪我。她總說這一年過得很平靜簡單。出太陽的日子里，就把洗好的衣服拿到屋前空地上的晾衣桿上，看著陽光在一排排的晾架上翻飛。下雨的時候就待在小小的屋子里，看書燒飯侍弄花草。不用想著上班，只是靜靜等候著我的歸家。
我們都不喜歡叫他老師，都習慣叫他全名，或者是“老徐”，我們是他第一年帶班主任的學生。我還記得老徐教訓我們的樣子，站在講臺上，雙手撐著臺面，總是用極其嚴肅的表情講著已經說爛了的話。他總說，你們就不能長長記性嗎？寫出來是疑問句，說出來是感嘆句。老徐喜歡抽煙，辦公室里茶葉盒做的煙灰缸里塞滿了大大小小的煙頭，但他從不在我們面前抽。他很瘦，但他有個讀幼兒園的胖兒子。老徐總是向拿他高考的經驗來給我們講，無論是哪一科，都要插上兩嘴。想起來已經兩年沒見老徐了，聽說他現在帶的班成績很好，現在想起老徐，印象里總是他愁眉不展的樣子，恨鐵不成鋼地看著我們；想起每次考完試他都會來批評我們一頓，即便是考得還不錯；想起他總是對我說，對我很有信心。
學校的夜晚總是有最亮的星星，晚上的景致總是美的，比較白日，更多一分寂靜的安寧。六月初學校就停課了，不記得那幾天是怎樣過來的，忘記了是怎樣的心情，也不記得干了些什么。
記得的只有晚上，天黑之后，信步走在校園里，從南門走到北門，再從北門走到南門，晃晃悠悠也不記得轉了多少圈。那個時候校園里還熱鬧得很，即便是晚上天黑了，還有些許的人，有草叢里的蟲聲，操場上的球聲，想來或許說它寂靜也不夠準確。爸爸媽媽陪著我，慢慢地走，像這樣我們家三個人一起悠閑地散步得情景，在我記憶里大概也只有這幾天。我記得夜里的星很漂亮，遼遠深邃的夜幕上全是零零碎碎的閃爍，有陣陣的風，剛剛好。在這之后的這么多個夜晚里，我再也沒能見到這么多這么亮的星，也沒能見到，這樣美的景。我們一路走，時不時說一兩句的話，只可惜現在全然都不曾記得。想起來像是一部放慢了的默片，被我強行配上了喧嘩的背景音。大概這樣的夜晚是不會再重來了的。
02
若若說，她想去廈大，想去看晴朗的天蔥蘢的樹，想去看潔白的云和靜謐的街。她說話的時候看著天花板，眼睛亮亮的，我都能從里邊看到棕櫚樹和海灘的縮影。
我瞇著眼看著她，說，好呀。
那你呢，她問。
我說，我大概想去北京吧。十幾歲的年紀，未來就像一趟旅行，多簡單。
若若有一張精致的小臉，有一對好看的丹鳳眼。我知道她每天都很努力，清晨來得早，晚上走得晚，上課認真聽，下課也沒見她空著。但每次發下來的試卷，卻總不能讓人滿意。
我知道，她哭過很多次，頭埋得低低的，偷偷抹眼淚，小聲啜泣。抬起頭來的時候眼睛紅得像兔子。我看得很心疼，卻沒法幫她。我們每天早早來上學，晚上帶著夜色回去，到宿舍后，躲著宿管阿姨，在一盞小小的燈下繼續拼命書寫。只是想著把作業做完，再找幾道練習題，把不懂的知識點弄懂，沒有想更多，也沒空想更多。總是記得上政治課愛打瞌睡，到第三節課就會餓得咕咕叫，晚自習背書的時候還會天南海北地聊天，坐在窗邊被過路老師收走了好幾本雜志。食堂阿姨總是不給我想要的菜，二樓的炸雞窗口永遠都是長長的隊。
我們知道即將天南海北，卻沒有一個人愿意先說。
03
高考前一天晚上就下起了雨，來得又兇又急，嘩嘩啦啦，沒有停歇的征兆。
早晨在家吃過早飯，我沒有坐校車，爸爸把我送到了考場。一路上的景色沒有什么不同，過了兩個紅綠燈之后，會穿過一條開滿花的路。雨水順著車窗往下劃，劃花了路邊的樹和叢叢的花，我看不清車窗外的世界。到了考場之后，在藤蔓纏繞的走廊下找到了三三兩兩的同學，我不知道我說了些什么也不知道干了什么，好像還在車里看不清窗外。我在人群中看到老徐了，心里頭繃著的一根弦稍稍松了點。
我說我不緊張，真的，一點也不，有什么好緊張的，不就是去考個試嗎？
大家都在笑，臉上都掛著微笑，我估計也是吧。
我坐在考場里，三樓，座位臨近走廊。隔著深藍色的玻璃，我只看得見對面教學樓的陽臺和樓頂還有廣場上的半截旗桿，看不見樓下。
我知道，老徐和爸爸一定都在警戒線外面，打著傘，盯著這棟樓，等候著尖銳的鈴聲。
尾聲
蘇州的雨啊，淅淅瀝瀝，永遠沒有停的那一天。從前只知道，蘇州是課本上那個有著漂亮園林、鋪著青磚石瓦的城市，但我從沒想過會去，也從不想去。卻直到有一天，它變成我車票上的目的地。
17歲，我來到一個陌生的城市。盡管它溫柔地接納了一個異鄉的游子，卻仍無法使我釋懷。我以為，即便不是到心儀的學校，我也會到北方的一座城市，北京、吉林、或者蘭州，看山河壯闊、波濤驚岸，體會波瀾的天地和躍動的生命，卻從未想會來到杏花春雨的江南，才子佳人、煙鎖愁深。出發的那一天，失望與頹敗塞滿了行李箱，看著站臺一點點后退遠去，忽然間眼睛有點濕重，鼻頭有點酸，心里頭五味雜陳說不出什么味。
轉眼到如今，兩年了，再堅固的心也足以裂出一條縫隙。
生活在這里，才懂江南如何成為文人們永恒的夢境。即便是小橋流水、粉墻黛瓦、煙雨小巷都已被各種文學作品翻來覆去地贊美書寫，卻仍無法減損初見時的欣喜感動。我在日復一日的生活中已經逐漸習慣了這所城市，漸漸了解了它的從容優雅，它的高傲溫柔，熟悉它，并且喜接納它；我也在日復一日的生活中學會了與自己和解，不再將自己裹縛在昨日的牢籠里，開始學著坦然地接受生活。生活在人間天堂的蘇州卻還自怨自艾，這似乎說不通。這是一座有溫度的城市，每一座橋都有它的名字，每一處景都有它的故事，生活在這里的人們一言一行中都透露出這所城市給予的沉穩凝重，泰然自若。
七百多個日日夜夜，我在恍惚中逐漸明白，高考，帶給我的遠不僅是一張遠行的車票。
