藤藤

藤藤六歲了，藤爸總覺得她好小一只，一不留神就發現不了她。加班到晚上九點，屋子里一片漆黑。按開燈，小小的人躲在燈光照不到的陰影里，像一只受驚嚇的小鹿，只能看到水汪汪的大眼睛，小身子和夜色融為一體。

“噓~”藤爸把外套掛在衣架上，順勢蹲下來，拉著藤藤的手問，“媽媽呢？妹妹呢？”

留著小丸子發型的小姑娘，有樣學樣地把食指豎在嘴邊上“噓——”，門牙掉了一顆，還有掉漏風，口水噴到爸爸臉上。“媽媽和妹妹睡了——”晃著小身子去廚房，水池里泡著一摞晚飯用過的餐具，藤藤的袖子全都濕了。

藤爸站起來的時候，腦袋有幾十秒鐘的眩暈，眼前一片黑暗。他不知道自己是累的還是氣的，手掌用力扶住餐桌才勉強保持住平衡。他想大概是氣得，因為他特別想踹開緊閉的臥室門，把摟著藤妹的妻子一把抓起來，問問她到底是怎么當媽媽的。但他克制住了，按在桌角上的手青筋暴起，又恢復了平靜。

他笑著站起身來，走到廚房，“藤藤，碗刷得真棒，爸爸都刷不好，你來教爸爸好不好？”藤藤踩著小板凳，用力地墊著腳才夠到洗碗池子，回過頭來，露出比太陽還要燦爛的笑容，“爸爸，我好厲害的，我還會洗衣服呢！”

那一抹明媚的笑容恍惚了藤爸的眼睛，如果是更深邃一點的眼，更立體一點的鼻，更鮮艷一點的唇，藤爸剎那間以為自己看到了藤媽。不是此時此刻躺在床上摟著親生女兒酣眠的女人，而是藤藤的親媽。

藤爸和藤媽是青梅竹馬兩小無猜的鄰居，藤媽從小就長得好看，身后總是跟著一批小男孩小女孩。長大了更是美得就像散著芬芳的鮮花，一不留神香氣就被人聞見了，藏都藏不住。藤爸那時候還不是藤爸，只是N個男青年中的一個，藤媽也不還不是藤媽，是獨一無二的巷花。

藤爸十分有危機感，穿著白襯衫推著自行車走過藤媽家門口，短短三秒鐘，手心汗津津的，握不住車把，好幾次差點絆個大跟頭。藤媽是個文藝少女，夏天早上一定穿著碎花裙在門口栽花種草，澆水除蟲的。米白色的塑料涼鞋也不怕沾水，藤媽就牽著軟皮水管子挨個澆花，裙擺浸得濕濕的，貼在細長的小腿上，腳全都濕了。她一點都不在意，認真得像是在挑錯別字。額前散開的幾縷頭發總是不肯乖順地待在耳后，一次又一次蹦到眼前，藤媽就順手用濕淋淋的手往后一撥。又掉出來，再撥，看得藤爸心里特別癢，恨不得替她撥著頭發，又恨不得化作她的頭發。

再后來，藤媽就穿著半身碎花長裙出現在藤爸的自行車上，白襯衫兜著滿滿的風，碎花裙迎風飄揚，間或一只白皙的手捋捋擋住眼睛的頭發。情人間的細聲碎語就像枝繁葉茂的樹下灑下來的斑駁的陽光，說不出的好聽，好看，好美。

藤爸的白襯衫，藤媽的碎花裙，就像鑲邊的相框，環抱著照片里笑得歲月靜好的一家三口。藤媽穿著獨一無二的紅嫁衣，隔著一扇動起來吱扭扭響的木門，門外是她天作之合的良人。藤爸的手扣住門環又放下，總是下不定主意敲響門，門里是他夢寐以求的璧人。

人說，之所以紅顏薄命在于沒人在乎丑人活了多久。藤爸在很久很久以后才知道，岳父母隱藏了藤媽生病的事情。藤爸抱著藤媽哭得昏天暗地，不停地問，為什么結婚之前不說，說了他就死心塌地地娶她。不說，他覺得被人欺騙了。

藤媽也不知道為什么，因為她自己都不知道自己生病了。結婚以后，她的時光依舊都停留在少女時代，穿著碎花裙子，踩著水花澆花，每天早上有個推著自行車的年輕人路過，那是她兩小無猜的竹馬。藤爸寵她寵得天上有地上無的，除了花草，十指不沾陽春水，連飯都不必做。藤爸樂意寵，也樂意做所有的家務，樂意看著藤媽在院子里擺弄一眾的花花草草。

可就是這么兩廂情愿的愛情，終究遇到了考驗，生與死的區別，陰與陽的隔絕。

藤媽走的時候，藤藤才四歲，一個見證了兩人幸福的女人自告奮勇地說，我來照顧藤藤吧。這是個小氣的女人，連拜年都只帶著藤妹，一干親戚傻了眼，這壓歲錢怎么給？給一個還是給兩個？不好做人啊。索性大家就都不給，藤妹撇著小嘴要紅包，大人們也都嘻嘻哈哈假裝沒聽見。

女人回家后摔了包包，“都是些什么親戚啊，連小孩子都糊弄！”藤爸皺著眉頭，嘴張開了又閉上，還是沒說話。他累得很，躺在床上，枕著雙手，眉頭不曾展開。

他想起了藤媽，藤媽給藤藤穿著親手縫制的親子裝，一條大裙子，一條小裙子，他有一條同色的大褲衩。棉麻的布料透氣又吸水，藤藤一個大夏天身上都不長痱子。夏天的早晨，藤媽和藤藤拿著軟皮的水管子打水仗，誰也不讓誰，渾身濕的透透的。整個院子發了洪災，一大一小兩個姑娘站在臺階下，聽藤爸訓導。藤爸狠不下心，訓大的，大的眨巴眨巴眼睛透著狡黠；訓小的，小的忽閃忽閃眼睛透著機靈。最后藤爸哭笑不得地收拾院子，扶起花草，栓起小狗，關起小貓。好端端一個休息日，全是體力活。可看著藤媽一下一下給他搓著剛剛換下來的臟衣服，藤爸又覺得一切都是心甘情愿的。

藤藤睡在了樹下的搖床上，知了嗷嗷叫，小貓跐溜爬到樹上悄么聲地逮住一只，獻寶似的放在藤藤枕頭上。待藤藤醒來，被半死不活地蠕動物嚇得號啕大哭，護主心切的小狗子又把小咪子給追上了樹。

一晃時間過得好快，藤藤都六歲了，會洗衣服會刷碗，六歲的小姑娘會做很多連她媽媽在二十六歲都不會做的事情。藤爸想到這里，格外難過，藤媽被他寵到26歲。可藤藤才六歲，就沒人喜歡了。在奶奶家從四歲長到六歲，除了上學，周末還是去奶奶家。

當年藤爸再婚，奶奶給了二百萬買房子，那個女人花了六十萬買了個一室一廳才五十平的房。再要錢換房，奶奶說沒錢。奶奶想，藤藤姥姥不疼舅舅不愛的，我得給她留點錢。

“爸爸，你學會刷碗了嗎？”藤藤在水龍頭下沖著滿是洗潔精泡沫的小手。

藤爸說，我學會了，謝謝藤藤。

聽來的一個故事，心疼藤藤