【春光乍暖鴨先知，男歡女愛正當時】
爛熟的春光，帶著了沉酣的和熱，流露在錢塘江的綠波影里，江上兩岸的雜樹枝頭，樹下的泥沙地面，都罩著一層嫩綠的絨衣，有一種清新的香味蒸吐出來。四月初的午后的陽光，同疾風雷雨一般，灑遍在錢塘江岸村落的空中。澄明的空氣里波動著的遠遠的蜂聲，絕似誘人入睡的慈母的歌唱，這正是村人野老欲伸腰偷懶的時候，這也是青年男女為情舍命的時候。——郁達夫
王平與江城的愛是無法言說的，我愛你與你愛他都是交媾時的隨口情話，但真正的愛流于二人往來的“伊甸園”中，兩人散步、抽煙，隨意而自然的攜手，在低沉的暮云下，在漫流的小河旁，在春風中瘋狂搖曳的細柳旁盡情詮釋著二人不被世俗相容的深愛。
江城是個克制又放肆的極端男子，他可以為了成全愛人與妻子的平靜選擇決絕退出，又可以為了發泄混跡于同志酒吧，于尋歡作樂中咂摸內心的孤獨。王平因不能忍受分手而割腕時，江城倒在就把的衛生間痛哭失聲，生命中最重要的那個人離開，自己卻只能用壓抑的哭聲表達對世俗的抗議。
而與跟拍他的攝影師羅海濤的再次愛戀，是江城派遣和王平分手痛苦的第二選擇，這個曾經受雇與王平妻子的男人羅海濤，也在不斷跟蹤觀察中陷入江城的生活，并體驗著另一種感情的刺激。而這段感情也注定是無疾而終的。江城就像過客，總會在生命中遇見一些人，然后相愛，最終離開。
【喧鬧世界里一個人的孤獨】
在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學們，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭，心想卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。——郁達夫
影片整個是灰色壓抑的，正如壓抑的內心。影片中不斷出現各式人在街上走動的場景，在眾聲喧嘩中，孤單寂寞如影隨形。江城是孤獨的，盡管他不愛女人，但他卻完全理解女人，正因為理解，他在王平妻子爆發后，選擇與王平決裂，還二人以平靜。羅海濤女友無法理解三人行的“和諧之旅”時，是江城，默默的陪坐在旁，陪她唱“那些花兒”，理解和寬容讓他總是退出打擾過別人的世界，在燈紅酒綠中留下歌，光影綽綽間留下自己迷離的舞姿，然后一個人殘忍而決裂的繼續砥礪前行。盡管傷口已遍布心上。
【也罷，渾渾噩噩生吧】
若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。 若有一個婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。 我所要求的就是異性的愛情！ 蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。——郁達夫
影片結尾，發黃的畫面上白色的字，豎著的字在灰紙的映射上力透紙背，就像片中的各式人物游走在灰暗的天空下，無所謂風景，無所謂人物，都是這枷鎖遮罩下的星光，渾渾噩噩，即便前行，仍舊在迷蒙的天空下踽踽獨行，期待著天將明的時刻來臨。
散文里，一個前途迷茫的寫作者搬進了一棟房子里，和一個喪父的孤女勞動者同住，彼此的交流和生活，讓二人惺惺相惜，可是在殘酷的現實壓迫和無法預知的未來下，兩人無法在一起。而在電影中，異性換成了同性，生活的戲劇性，愛與恨的摩擦，夢幻與現實，刻意簡單的愛和放縱在生活磋磨下已物是人非。最終的現實是散文里大宮女仍舊被欺辱，寫作者無法出人頭地，電影中所有的愛都是轉瞬即逝的。一如天空中罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。即便云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。
【尾聲.郁達夫哀嘆】
只有這大自然，這終古常新的蒼空皎月，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉間終老了吧。
