01
曾有一個人，每天去郵局；也有一個人，經常去焗油。他們是同一個人，他是老張。
老張的頭發烏黑锃亮，他在路邊的大排檔看著像個有錢人。我坐到老張對面，給自己倒了一杯酒，舉起酒敬老張：“你有這么多酒，你有故事嗎？”
老張看著我蹭飯的架勢樂了，他說：“我有故事，但是都在酒里了?！闭f著，他咣咣干了一扎啤酒。
我拿起一串熱氣騰騰的羊腰子，說：“你有酒有肉有故事，真令人羨慕啊！”
老張說：“是啊，我也希望有個如我一般的人。”
我：“如山間清爽的風?！?/p>
老張：“如古城溫暖的光?！?/p>
我拿起一串羊腰子。
02
老張和沐沐談了五年戀愛，兩個人開始有些膩歪，兩人約定在學校的情人坡，心照不宣地進行一場分手儀式。
情人坡上依然是人來人往，青澀又純情。老張和沐沐走在青青草地，他們不老，只是不再年輕。
沐沐剛準備開口，一個魯莽的學生騎著車帶著沖過來，老張本能地推開沐沐，自己被撞倒。當老張再起起來的時候，他已經記不起很多事。
沐沐陪著他，從情人坡開始，兩人像剛認識一樣，又一起走過了很多地方，對沐沐來說，是故地重游，對老張來說是關機重啟。曾經的故事在曾經的地方一模一樣在上演，老張喜歡上了沐沐。
很多人說，如果有一天我們的感情變淡了，在一起無話可說，一切都變得陌生，該怎么辦？那我就重新認識你，再追你一次。
03
老張和沐沐就這樣，快樂的再快樂一次，難過的盡力去回避，你的習慣我已經駕輕就熟。總以為這樣避開雷區，我們就能永遠在一起。
就這樣一年以后，老張已經恢復記憶。沐沐有感覺到，只是兩人都不說破，因為現在是我們又一次竭盡全力構建的新的生活。
越是小心翼翼的越容易被打破，越是隱忍不說背后越是難過。
沐沐說，我們再去情人坡吧。老張知道這意味著什么，這一次再也不會有魯莽的學生將誰撞到。
于是兩人終于分開，在人群中反向離開，在人海中不再相遇。我知道我還愛你，只是不得不離去。
04
老張又去了很多地方，他每到一地就將當地的地圖剪下來寄到一個郵局。在這個郵局，老張曾經收到過沐沐寄來的信件，信里都會夾有一張當地地圖。
一共十二個城市，在地圖上連起來是一個心的形狀。
老張去的最后一個地方，是我所在的城市，他坐在大排檔，像一個有錢人。
我看著他焗油后的頭發，老張說他并不是癡情到一夜白頭，他只是少年白。
我沒有懷疑老張的話，就像我沒有懷疑他曾經真的失憶一樣。我們都是這樣，從目光澄澈到言辭閃爍。
如果分手，我重新追你，避開所有的雷區，逃過所有的難過，那我們會不會永遠在一起。
fin.
我和老張站在十字路口，送別這個已經走過十一個城市的陌生人。他站在紅燈下人群的最前頭，等到綠燈亮的時候他揮一揮手，喊一聲：“上！”迎面而來的兩群人，像即將火并的黑幫。
老張在人群中揮手，我看著他離開這里，然后郵局里多了一封信。沐沐曾經以這樣的方式表白，現在老張用同樣的形式告別，我們重新開始了，只是結局還是一樣而已。
我希望有個如我一般的人，因為我也喜歡那個曾經喜歡你的我。
