“如果當初我勇敢，結局是不是不一樣。如果當時你堅持，回憶會不會不一般。最終我還是沒說，你還是忽略。”——巖井俊二《情書》
有多少人是因為《情書》來到小樽？
看《情書》是在還懵懂的大學時光，當時為男女藤井樹的錯過而深深惋惜；現在回頭看，更感慨于博子對感情的求證，求證他對自己的一見鐘情是不是有原因，求證這原因是否是他對初戀的念念不忘。當感情變成了執念，只是傷人和自傷。幸而最后她們都釋了懷，“這是不是最好的結局，我們都已經不計較”。
那么多年后，柏原崇在許多人心中還一直停留在歲月長衣衫薄的少年模樣，我也會因為中山美穗而去看《賢者之愛》，會因為《情書》而一定要來看看小樽。
小樽運河
都說小樽最美的時刻在于寒冬，在于黃昏，在于運河。
歷時9年完成的小樽運河曾是北日本海的運輸中心，后來隨著二戰沉寂，也因城市發展被掩埋了大部分。僅存的一段，現在成為了小樽最為懷舊與浪漫的街景。
繁華后落寞，沉寂后燦爛，和九份何其相似。
可我對這里，并沒有什么感受。可能是沒到黃昏，沒看到瓦斯燈搭配上夕照、水影與石墻的迷人景色；也可能是沒遇上“雪燈之路”，沒感受到雪夜里燈光點點的浪漫。我想那些在九份的人頭攢動中分不清是西塘是烏鎮還是磁器口的人們，想必和我此時心境相同。他們一定沒有親歷過九份的清晨和夜晚，所以只看到人潮涌動小吃滿街，感受不到這個歷經淘金潮和日據時代的小城在風云變幻后的沉靜和滄桑。
腳步匆匆的旅行總歸有很多遺憾。
? ? ? ? 時過境遷，運河一旁的倉庫現在成了博物館、商店和各式餐廳。去日本前心心念念想著的拉面最早在這里吃到。湯汁濃稠，佐菜入味，不喜面食的我吃到最后剩下的都是一坨面。
堺町通
堺町通是小樽的商業街。
明治時期到大正、昭和年代，是小樽漁業和經濟的全盛期，堺町通是當時繁榮的一個縮影，傳統的日式建筑，時髦的洋館都能在這里找到蹤跡。歲月變遷，現在這里則成了聚集八音盒堂、哨子館和各式餐館的旅游地。
北海道的天氣一會晴一會陰，一會又飄飄揚揚撒起雪花。我們到堺町通的時候正是漫天飛雪。隨意走進一家店，有琉璃般耀眼玻璃般通透的哨子，有叮咚作響清脆悅耳的八音盒，還有顏值和味道都讓人驚艷的糕點。難怪有人說，小樽連空氣里飄的都是戀愛的味道。
拍下這張，是因為喚起了久遠的記憶。總覺得很像大學時去體院澡堂洗澡，路過的那些其貌不揚的小飯館，里面熱氣騰騰，有好吃的飯菜和熱情的老板娘。
船見坂
快離開的時候，我們打算去看看藤井樹的家，于是風雪里深一腳淺一腳地去找尋船見坂。在越來越陡的坡路上迷了路，找出手機里的圖片問一位過路的老人，他比比劃劃地告訴我們，我們站的地方就是我們找的地方。
雪已停，天陰沉沉的，路面很干凈，積雪被整齊地掃到了路邊。周圍很安靜，偶爾會遇到幾個匆匆行走的日本人，像是出門買菜，又或是急著回家。
相同的地方，沒有鏡頭的渲染，怎么也回不到故事里去。
就像錯過的感情，事隔經年，早就換了另一番景致。
翻出手機里的照片，感嘆那些遠處是大海，樓房層層疊疊林立錯落的景是怎么拍出來的。對于很多地方，被引領著前去是因為某個故事某張照片，而之后它仍能打動我們，并在很長時間里盤踞著記憶，是因為自己的體驗。
去船見坂的時候經過一家雜貨店，牛少心心念念想買玩具，所以我們進去看了看。店主是位老太太，貨架的擺設和東西的質量都像八九十年代的中國。老太太很嚴肅，用手比劃著告訴我們不能拍照，其實我怎么都找不到要拍照的理由，但是又覺得要尊重她的驕傲。
沿著運河一側往前走的時候，看到馬路邊有個高舉著牌子的中年男人，長得很斯文，穿得也很斯文，筆直站著，牌子舉得很高，上面寫著某某便利店護膚品和女士衛生用品大優惠。那家便利店在他身后不遠處的空曠處。天氣很冷，路上人很少。
淺草橋上有攬客的人力車夫，堺町通有賣紅薯的小販，這些人間煙火里的小人物實實在在地忙碌在這個浪漫城市的天寒地凍里。
天很冷，手機一直斷斷續續地沒電，需要一次次塞進懷里取暖。和手機一樣悲劇的，還有我漸漸失去知覺的手指。天色暗下來，我開始想念札幌的酒店，酒店的暖氣，還有那隔街相望的居酒屋。
