村口的馬路邊上站著一個穿著白色連衣裙的女孩。
她垂著頭，雙手交叉貼在腹部。不時地晃動一下高挑的身子，然后抬起頭往車來的方向探望，這時那雙烏溜溜的大眼睛就羞羞怯怯地探了出來，同時還能看到嵌著這雙眼睛的瘦長的臉蛋散發著小麥色的光芒。
她的身后，隔著一道淺溝，是一大片玉米田，現在正密密麻麻地站著一排排玉米兵，腰間別著有些短小的槍。它們站得整整齊齊地，好像正在接受過往的領導們的檢閱。而那過往的匆忙來去的各式車輛，假裝自己是一個日理萬機忙得沒頭沒腦的領導，心煩意亂地大聲互相打著招呼。
天空里陰沉沉的，讓此刻的氣氛略有些緊張。
她應該是在等公交車，看她站的方向應該是要到縣城去，從她的年齡上來判斷，應該是在縣城上學的高中生吧。
正是讓人無比羨慕的青春年華！
她應該會有個哥哥的吧。畢竟，這里是農村，只有一個女孩的家庭是極為罕見的。她這羞羞怯怯的樣子，實在不是做姐姐的好性格，所以應該是沒有弟弟妹妹。
有個哥哥的女孩應該是幸福的吧，常常會被照顧被保護，可是她的哥哥今天為什么沒來呢？
也許他正在忙，也許他根本沒在家，也許他認為她已經能夠自己照顧自己了吧。
她在學校應該是個乖乖女吧，學習成績很好，老師很喜歡她這樣的學生，但是呢，真正的朋友應該沒有幾個吧。畢竟，學習好的女生就像個異類，或者說是一個不懂得柔弱為何物的怪物。
可是，總有對她好的人吧，真心待她無話不說的那種。也許還會是個溫柔的男孩，笑起來就像早上的陽光一樣，可以一下子把她的羞怯消融得無影無蹤。
也就是說，她可能已經情竇初開，從十幾年的混沌中窺見了一絲甜蜜與苦澀混合著的奇妙色彩，就像好多年前人們在夜里點起的油燈，燈芯還會噼里啪啦地作響，那是一種古老卻又神秘的吸引力，讓她的心常常莫名其妙地怦怦亂跳。
多么美妙的時光啊，多么美妙的人生，還有，多么美妙的女孩。
她在等她的車子，還有一段吵鬧但卻滿懷期待的旅程，她會在這旅程中見到許多人、發生許多事、感受到各樣的情緒，然后會行到旅程的終點，那是青春的樂園，在那喝著一杯甜蜜和苦澀混合在一起的雞尾酒。
你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
——卞之琳《斷章》
沒錯，女孩成了我的風景，成了我再也回不去的夢。
人物速寫：給遇到的人編一個故事，然后讓自己沉醉在這故事里。
