舊時年少，肆無忌憚癡笑，如今弱冠，無可奈何苦笑。一萬年真的很久啊，漫漫黑暗，遙遙無期，憶不起開始，忘不掉結束。一句吶喊——愛你一萬年，誰還曾記得多情的他說過的這句深情的話？
范銘寫過這么一段話：當年的他年輕甜滑，風流浪漫，好山好水，無意留戀。如今的他，看山是山，看水是水，卻只剩弱水三千，再不見伊人。他是周星馳，一個傳奇的名字，一程純粹的人生，一段孤獨的旅程，一位至今相信童話故事的喜劇大師。提到他，人們褒貶不一，卻也都坦然承認他的成就，一個六次打破票房記錄的人，無論怎樣，都應該得到我們的尊敬。
人說演戲要坐十年冷板凳，可是又有幾個人真正沉默無言，等待十年蛻變？要么早早放棄，要么瞬間崛起。然而周星馳卻實實在在跑了六年的龍套。就像《喜劇之王》里，他一本正經地說：其實我是一個演員。這部影片被很多人認為是他的自傳，一個有著夢想的年輕人不屈的崛起之路。也許是吧，幼年的他已經被貧窮嚇怕了。不是所有喜劇演員都能將自己的傷疤展開供世人欣賞，哪怕是一個動物在受傷之后也會蜷縮在黑暗的角落里，睜著充滿敵意的眼睛，舔舐著自己的傷口。然而，周星馳表演的又僅僅只是他一個人的傷疤嗎？那分明是一個時代的悲哀，是幾千萬人的縮影。
很多人說周星馳是天才，是一個始終生活在快樂中的人。可是，又有多少人能真正看透他。而且我也相信他自己也無法清晰地解讀自己，不過，誰又能說誰能看透誰。沉默孤獨，一生憂愁，一夜白頭。這些年來，人們眼看著那些曾經的合作者一個一個離他而去，眾叛親離，他卻說自己毫不在意，然而，真的毫不在意？那一頭花白的頭發究竟承擔了多少心酸。
或許就像他自己說的那樣：別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。不瘋魔，不成活，他將生命太多的給了電影。哪怕曾經有一份真摯的感情擺在他的面前，他沒有珍惜，直到錯過了才后悔不已，世間最痛苦的事莫過于此。時至今日，世人仍在猜測他錯過的是誰，究竟是怎樣的一個人可以讓他終身不娶，怎樣的一個人讓他一夜白頭。有人說是因《大話西游》結緣的朱茵，但更多的人都認為是他那一生所愛的羅素娟。其實，無論是誰，他都終究錯負了愛情。就像他改動的那句歌詞——從前直到現在，愛還在。因為一萬年真的太久，還是只爭朝夕；因為他不想太過絕望，想還有一點點希望，哪怕早已不能重來。
他曾說，如果真能有一次重來的機會，他一定不讓自己那么忙，去做一些現在不后悔的事。看到當年柴靜女士對他的專訪，我終究流下了眼淚。或許他就是這樣，一個不會輕易笑的男人，一個演喜劇的悲劇演員。
