看電影腦海里總會浮現一個問題“這個電影究竟想要說什么呢？為什么劉峰這么好的人反而這么慘？”那么助人為樂的好人被處理下放連隊、上戰場殘疾了、還混得靠蹬三輪送書，相比那些出國的做生意的，為什么劉峰反而不如他們呢？在問了幾次自己這個問題后，我意識到了自己思維里的慣性模式，我認為好人、為他人著想的人就應該有好報，而這個好報是我們認為的世俗意義上的好報，功名利祿，所以，我會覺得相比其他人來說劉峰很慘，這是用我自己的世界觀和價值觀來衡量了劉峰，而劉峰他覺得自己慘么？何小萍問他過得好么，他說那要和誰比，比那些犧牲了的戰友，他敢說不好么，劉峰原本追求的就不是世俗意義上的好報和成功，就像他原本可以跟著戰友一起離開，不至于一條胳膊殘廢，可是他有自己的信仰，軀體的完整敵不過對信仰的堅持，他會覺得自己慘么？也許會，但絕不是因為殘廢了，也不是因為沒有功名利祿，那些我覺得他慘的理由原本就不是劉峰的人生追求，而我在觀劇中，同樣觀了自己，直到結尾的敘述中，說道唯有劉峰和何小萍是那種難得的平和、溫和，那一刻我更清晰的明白，人生有千千萬萬種活法，而究竟要怎么活，什么是對的，只有你的心最知道，只有堅持了你內心的活法才更容易收貨那種平和，我后來想想，他倆之所以會平和，或許也是因為有彼此在身邊，他們找到了那個了解自己、能和自己有共鳴的人，就像那句話說的，找到喜歡、找到愛都不足為罕見，而找到了解最為珍貴，所以于人群中，他們有彼此的陪伴，在經歷了世間萬般滄桑后，他們都沒有迷失自我，反而遇見了更加完整的自己，他們也感受到自己因彼此的存在而更加完整，因此而更平和溫柔。

何小萍在劉峰被下放時候選擇離開文工團，讓我想起了《嫌疑人X的獻身》里的石神，他在發現自己喜歡的女鄰居和她的孩子一起殺害了她前夫時，出手相助幫她掩飾而不惜自己殺了人，這一切不僅因為喜歡、因為愛，是因為她是他活著的希望，石神在數學方面天賦異稟，但天才總是孤單的，某一天他準備自殺，但就在那時她看到了隔壁來的新住戶，那位女鄰居的笑容在那一刻給了他生的希望，他放棄了自殺，之后也總是到女鄰居的店里看似去買東西實際只是為了去看她，但他從未表白，而劉峰對于何小萍來說，就像那位女鄰居對于石神來說一樣，何小萍從小就被欺負，沒有人對她好，劉峰對她好，劉峰那么善良，劉峰就是她在黑暗里看到的那道希望之光，所以，在她的希望之光被下放被污蔑時，她失望之極，她鐘愛的舞蹈也不足以低過她的絕望，她決然選擇離開，劉峰是她信念的一部分，那道光在文工團被滅了，她豈還會在文工團茍活呢。

劉峰和何小萍都是倔強的人，在即便與環境格格不入的時候也不曾放棄過自己的堅持，劉峰被下放了依舊還是活雷鋒，甚至不惜犧牲一條胳膊也堅守信念，何小萍在看到劉峰被如此處理之后，以那樣的方式放棄了自己鐘愛的舞蹈，她還是選擇了救死扶傷，沒有放棄自己堅持的那份善，她在一直不被善待中堅持善，所以更珍惜善，而直到她因為成了英雄而精神崩潰之時，我才真正領會到，她曾經多么不被善待，她又是多么珍惜善，常人能承受住的一般的好她卻承受不住而瘋了，這里面或許還有一層邏輯，何小萍在看到劉峰被處理后已經心寒至絕望，所以她用她的方式離開了文工團，去了前線救死扶傷，她以為心已經絕望了就能經得住人世間的傷痛疾苦集中的環境了，可是，在心已絕望又看了那么多更絕望的畫面后，她成了英雄，就像是對她說你一直覺得不可能的事成真了一樣，她不知道該信什么了，她瘋了，而直到看文工團的演出，那一刻她翩翩起舞，她似乎又知道該信什么了，內心的聲音指引她找到答案。

林丁丁是引發我最大情緒的一個角色，即便我能理解她的做法，但我還是希望她得到一定意義上的懲罰，而在劉峰又看到她照片的時候，我似乎明白，就像動畫片《尋夢環游記》里說的一樣，真正的消失是在被遺忘時，對于劉峰來說遺忘是他忠于自己的最佳態度，而不是恨或是責備。劉峰是林丁丁心里的偶像，神一樣的偶像，而她心里的神向自己表白，內心的那份圣潔被拉下圣壇的感覺讓她那一刻大哭，而為什么污蔑劉峰呢？因為保護自己，心理上保護自己和環境中保護自己，她對調查科只字未提劉峰向她表白，而直接說他猥褻她，她怕大家說是她勾引的活雷鋒，她的內心也同樣不認可劉峰可以喜歡她，因為若認可了，則就像是承認是她把自己心里的神拉下圣壇，是她親手玷污了那份圣潔，這樣的罪責，她受不起，于心于輿論，她都受不起，所以，她一味的污蔑，她要告訴世人告訴自己，你們看是你們心中的神自己把自己拉下圣壇的，和我沒有關系，而她能這樣面對世人，她真的能這樣面對自己么？沒有人知道答案，只是她文工團解散后第一個走的，也是是后來走的最遠的。

這部劇讓我更多的思考我們究竟應該怎么活？而唯有內心的聲音能告訴我們答案，我們每個人都可以活出自己的芳華，我們在別人的劇里都是觀眾，我們發出的感慨和評論也都是從我們自己的視角出發，而每個人有他自己的選擇，對與錯、好與壞，誰能斷情是非呢，但愿這一次出場不負初心，謝幕時內心平和而豐盈，笑容真實而美好。