在我心中，不好看的電影有兩種。

一種是無法給我感動，并且這種無法感動，是作品本身有硬傷。

比如一步推理劇，邏輯有問題，兇手智商感人。

或者一步喜劇，壓根不好笑。

另一種則是期待很高，實際的成品卻讓人失望。

《你好，之華》對我來說，談不上好看。

片名的「你好」，旨在迎接。

可在我看來，卻是在道別，道別巖井俊二在《情書》等電影中帶給我的美好。

昨天，百忙之中抽出時間去看了。畢竟《情書》和少年柏原崇的給人的印象太深了。

但這部片，如果《情書》可以給90分，那么《你好，之華》大概只能勉強拿個60分及格。

講直白一點，這劇本如果是我寫的，我認識的制片十個有九個會把這劇本退回來。剩下一個大概是懶得響應，或是沒看郵件。

整部戲情節堆展得很硬，每個故事都沒有必然存在的意義，為賦新詞強說愁又說得不干脆，人物的想法不符合中國民情。

中間有幾個致敬《情書》的畫面，比如秦昊的發型……但真的不值得去電影院看。

唯一的亮點，是片中長得像石原里美的小女生，長得真好看。

不過，從這部巖井俊二自己抄自己，還抄失敗的作品中，透露了幾個人生哲理。

為了講這個部份，先簡單概述一下劇情：

之華代替姊姊之南參加初中同學會，和當年喜歡的男孩子，和姊姊同屆的尹川相遇。尹川在初中時拒絕過之華的求愛，在大學曾經跟之南交往，但兩人沒有走到最后。這次相遇，兩人重新開始通信，也想起了許多過往……

§人生沒有「強情節」

在劇本寫作中，有個用語叫「強情節」。

強情節的意思，指的是在劇本的情節編排中，給予一個超乎日常邏輯，對劇情產生強力影響的情節。

這個概念其實可以追溯到古希臘悲劇。

當人世間的劇情走到僵局，或是人無法改變的地步，需要神或神跡扭轉時，會出現一個「機械神」（Deus ex machina）從天而降。

許多戲劇都走這個套路，但走得好是神情節，走不好就是生搬硬套。

《你好，之華》中，強情節來的太突兀。

比如一開始之南死了，之華代替姊姊出席同學會。結果因為之南當年是校花，所以大家希望之南上臺演講。

之華不好意思說姊姊死了，于是扮演姊姊上去跟大家說話。這是一個強情節，因為超越了日常經驗。

我本來以為之南和之華是雙胞胎，這樣還說得過去，結果竟然不是。

請問這合理嗎？堂堂中學校花，現場上百同學沒人認得出來？

是中學畢業之南就跟所有同學斷絕往來，還是大家都臉盲？

尹川發信息給之華，告訴她還愛著她（之南）。

之華的老公以為這信息是發給自己老婆的，很生氣，結果這個生氣實際上也不怎么劇烈。

然后耍耍小性子，開開玩笑，就過去了，從頭到尾也沒有試著去了解一下這個男人是誰。

請問今天你發現你的另一半收到別人的求愛信息，你不問清楚嗎？就算不問，你不會試著去調查清楚嗎？

這里就出現了一個多余的鏡頭，之華的老公在辦公室，好像在寫代碼。但看不出來這一幕的作用是什么。

之華跟尹川通信，尹川拆穿之華假扮姊姊，但兩人通信通得沒有什么火花，好像不通也沒關系，也沒有人會受影響。

那么通信的意義是什么？感覺只是編劇為了讓劇情推進，所以才這樣寫。

更詭異的是尹川回到已經廢棄的初中，遇到之南和之華的女兒，這兩個女孩子很輕易就猜出眼前的大叔是尹川。

之南的孩子，遛狗的時候看見死掉的麻雀，喚起對于死亡的情緒，這也是很明顯的強情節，但是一切就發生的那么突然，沒有前因后果。

電影剛開始，小男生開心的要命，突然就抑郁了，然后又突然逃家，最后又迅速好了。

更甭提喝酒就對妻子家暴、連中學都沒讀完，也沒有正經工作的渣男張超。當尹川找上他，他卻可以侃侃而談的講出一堆自省的話。

可以說，《你好，之華》中有太多獨立的小情節，但這些小情節無法連結在一起。

此外，這里頭的故事，人們說話的感覺，做事的方式，人際之間的交往，感覺根本不是發生在中國，完全是個外國故事。只不過找了中國演員來演，在中國的土地上拍，謹此而已。

說完電影脆弱的情節，我想說一個電影以外的道理，就是「人生沒有強情節」。

可能你在困厄中，會幻想有個超人來救自己。就像《大話西游》的紫霞仙子，她想象有個踩著七彩祥云的英雄。

但實際上，這樣的人基本不會出現。

我們只能靠自己，唯有當我們自己變好，自己堅強了，我們才有辦法去得到我們想要的一切。

這并不是說我們不需要朋友，而是往往在我們狀態好的時候，我們更容易遇到狀態好的人。

如果一個人成天埋怨，或是成天頹喪，誰愿意天天跟一個負能量的人在一起呢？

功利一點的角度講，你努力提升自己，比如讀知名高校，你就有機會跟思想、家庭背景類似的人交往。你成為一定資本的企業主，你就有機會加入某個標準以上的企業家圈子，向上拓展人脈與事業。

同樣地，那些傷害我們的人，比如對妳家暴的丈夫，只吸血不付出的孩子，性侵妳的長輩……他們不可能自己變好，即使變好，傷害也已經造成。

無論妳用什么樣的方式去美化他們，也無法讓他們從禽獸變回人。

所以我們得保護自己，甚至做好傷害他們，好讓自己不被傷害的心理準備。

有些時候，斬斷一段關系讓人痛苦，于是我們抱著某種期望。其實你內心深處知道那個期望并不實際，但好像不那么想，我們會更覺得人生無望。

但真的除了舍棄，我們無法真正讓自己自由。

§我們不需要機械神，而是成為西西弗斯

「機械神」是不存在的，即使有那也是在戲劇中。

許多人試著扮演神，比如有的人試著扮演超人爸，全能媽。結果把自己累死，對孩子也沒有產生多大的幫助，反而使孩子過份依賴。

心理學家羅洛．梅（Rollo May）在《祈望神話》（The Cry For Myth）中談到：「什么是『美國夢』？」

說來可笑，有時候我看到一些人，看見美國出現一些狗屁倒灶的事情，比如有了弊案，就會譏諷的說，「這就是美國夢啊！不怎么樣嘛！」

說這種話的人，估計沒搞懂美國夢是怎么回事。

羅洛梅說：「西西弗斯的神話是對美國夢的最后挑戰。」

西西弗斯被懲罰，他從山腳下推著一塊巨巖，想要把它推到山頂，但每每快到山頂的時候，巨巖就會滾下來，然后他必須重來一遍。

所謂美國夢，從來都不屬于那些生來就是權貴的人，或是不思進取的人。

美國夢是終身勤奮的象征，是那些想要改變處境，拎著皮箱飄洋過海，面對未知的大陸仍抱持希望的人們。

無論你處在哪個位置，只要你奮斗向上，只要你努力不懈，美國夢就屬于你。

所以美國夢不是期待機械神，而是讓自己效法西西弗斯的精神。

人生就是如此，我們只能不斷努力。

有些人就這么一路走到黑，不斷變換自己的方向，卻迷失了一開始忠于自我的選擇。

《你好，之華》中，別人問尹川干麻不干點別的，他說他只會寫作。

西西弗斯一生要做的，就是推一塊石頭。

我們一生要做的，恐怕也僅僅只是那么一件事。

就像巖井俊二，他要做的就是好好拍一部電影。

然而，作家可能會有不閃光的時候，導演也可能會有技窮的時候。

但如果這時我們就改變自己，那么我們可能只是浪費時間。

因為我們正在放下自己擅長的事情，轉而去做我們不擅長的事情。

最后會發現，即使我們遇到困難，如果我們是為了自己的志業在努力，那么最終我們還是會突破那個困難。

你說這苦嗎？

如果這是我們真心想要的志業，那就不苦，就像加繆說的：「西西弗斯是幸福的。」

愿你我都成為西西弗斯，干自己喜歡的事，受著傷卻樂此不疲過完一生。