祖國母親生日的那天，她隨幺叔回了家鄉。

幺叔的車從珠海凌晨5點往家鄉方向出發，一路上趟過高速公路的滾滾車潮，從平地翻進大山墨綠色的褶皺里，再從月朗星稀駛進艷陽當空照。

國慶難得的七天小長假，在十月一日的這一天幾乎演變成了中國的第二個春節。

高速公路上一路奔波了兩個小時后，幺叔的車子開進一個服務區里稍作休息。服務區里人山人海。每個服務區入口都從幾百米開外的高速路上就開始堵塞，車子排著長龍緩慢進入服務區，等待一個供不應求的停車位好把車子停進來。然后就是大人護著小孩一路跨過滿地的垃圾和嘔吐物，趕去衛生環境極其骯臟的公共衛生間里撒上一泡尿，釋放膀胱將欲爆炸的壓力。壓力釋放完畢，再穿過服務區雜亂的人潮，上車，踩離合，爭分奪秒為了避開下一個返鄉大潮而馬不停蹄返鄉。

在長途交通仍不便利的今日，我們要返鄉一次，仍舊是路途遙遠。家鄉沒有機場，回家的火車票一票難求，局促的長途客車即使票價昂貴，國人也甘愿支付上這一程。

畢竟家鄉里仍有自己掛肚牽腸的父母，所以必須回家。

躲過一波又一波的擁堵車潮，熬了六個小時的奔波煎熬，她終于回到了家鄉熟悉的國道。說變，家鄉似乎在她離家在外的4年間都毫無變化；說不變，家鄉的街道又變得更加平坦干凈了。道路的路燈兩邊都裝上了電子的紅色同心結，令這個小城顯得喜慶洋洋又溫馨一些。

不變的是街上市民們熟悉的面容，不緊不慢悠哉悠哉的面容。熟悉的摩托車和三輪車仍在路上突突突地穿梭行駛著。小城人民最愛的早餐食品——粉皮，仍然是那熟悉的細膩軟糯的口感和味道。小城的特產山楂和腌芒果仍然是那熟悉的酸中帶甜的爽脆口感，直接刺激著你垂涎的唾液腺。陪伴著我們的青春期一起成長勝郵書屋，鋪位和鋪面都沒變，報攤上還擺放時我們當年每期都追的青春刊物。道路中熟悉的賣茶葉或麥芽糖的老漢，穿梭在街道與人群中，一輛老舊的單車，車后座兩旁綁著裝滿茶葉的大蛇皮袋或是兩旁挑著裝滿麥芽糖的鐵桶，操著一口小城的方言，在大街小巷中高聲吆喝。不變的還有小城隨叫隨停的公交車。公交司機每人一個無線對講機，司機們常常在對講機里跨著半個市區地聊天，哪個路段路況如何對講機里互喊一聲就統統知曉了。

變了的是小城的街道。路面由水泥換瀝青，更平穩寬敞。錦江河水經過幾年的治理越來越干凈碧綠。錦江河上的舊橋改建也在十一前如期完工，寬敞通暢。一河兩岸的美化工程一直延伸到了水岸新都。新建成的各色休閑公園，無論綠道還是竹道都令小城人不住夸獎。

幺叔的小車又繞了半個市區以后，她們終于回到了家。在回家開門見到父母笑臉與桌上熱騰飯菜的那一刻，心里才叫真正回家。

老媽和老爸在小城里小日子過得清閑。工作穩定，生活充實。工作經驗豐富的他們，在工作上游刃有余，下班后一人煮飯一人炒菜，吃完晚飯就下樓散個步。老爸在老家的菜園里種下了青菜，還搭了個奇異果果棚，養一箱蜜蜂，隔三差五就回菜園打理照看。老媽業余就幫街坊朋友們代購些日用品，小生意正做蒸蒸日上。弟弟害怕國慶的返鄉大潮，留在學校沒回家，但也在微信群里傾聽著爸媽在小城里的生活。

在小城里還有個習俗，那就是國慶是家族掃墓的時期。鄉鎮的延綿高山上，蜿蜒的鄉道上，都是車前用紅紙大字寫著“x氏掃墓”的浩蕩家族車隊。她和幺叔一家此次返鄉也有一個目的，就是回來參加家族掃墓。家族里的叔伯妯娌兄姊弟妹都在這日，為著同一個目標，歡聲笑語地齊聚一堂了。

即使返鄉路途辛苦，但她也在6個小時后回到了家鄉。不過好多人，就沒有她那么幸運了。回家后，陸續聽到親戚朋友說，他們還堵在高速路上，路上遇見各種危險路況，堵上十幾個小時，也為了回一趟家鄉。

其實她也曾試過搶到火車的站票，在狹窄的火車上站6個小時也趕著回家。如果不是工作在外，她也無法在國慶節日中感受到祖國人民國慶返鄉大潮的洶涌。

在火車上站著、小凳子在吸煙區蹲著也要回家。在高速路上堵十幾個小時，堵得只能在路上打乒乓球、打羽毛球、吃喝拉撒也要回家。搶不到票的，租一輛汽車，租一輛摩托，風塵仆仆披星戴月地顛簸上無數個小時也要回家。縱使返鄉路途多煎熬，只要心中惦念著家鄉的方向，那一團希望就能使我們無懼艱難。

離鄉后工作在外所受的所有生活壓力，都像返鄉路上憋著那一大泡令人膀胱倍感不適的黃尿。只有在回到家的那一刻，那泡尿才終于得到釋放。

家鄉的溫馨、家鄉的安逸，家鄉的淳樸、家鄉的發展緩慢，甚至是家鄉的小，小得一天就能把市區走完，都是我們熱愛她的原因。家鄉有最熟悉我們的人，我們的父母和祖輩。家鄉有我們成長的痕跡和回憶，她從我們還是嬰兒的時候，就把我們抱在懷里溫柔地照看。

在青春期階段讓她反抗掙扎著要逃離的落后小城，如今卻成了她心中常常想念的地方。青春期時她對父母的管束滿是厭惡，如今對父母只有思念溢滿。

因為經歷了這次返鄉大潮，她忽然對我國每次國慶和春節長假前的巨大游子遷徙大潮有了深刻的感受。她忽然能理解了我國這一個浩蕩的現象。