美國的超級英雄有很多。但是要分起陣營來也容易，一個漫威，一個DC。我對DC不熟，漫威的漫畫也一頁紙都沒看過。但這并不妨礙我對他們的熱愛，因為世界上還有另一個東西叫電影！所以，我所說的一切都是以電影為基礎的。

據說，在美國，甚至在全世界范圍內，最受歡迎的超級英雄是蜘蛛俠——彼得.帕克。這似乎很難讓人信服。論顏值，他既不高大，也算不上英俊。既不符合美國肌肉男的主流審美，又不符合亞洲花美男的流行趨勢。論武力，他比不上綠巨人、美國隊長甚至鋼鐵俠，因此有人嘲笑他是“一個跳來跳去蕩秋千的小丑”。論個人魅力，他不比美國隊長光輝燦爛，不比鋼鐵俠幽默風趣。因此，他憑什么最受歡迎呢？

在漫威的超級英雄里，或者說我們熟悉的超級英雄里，大概可以這樣來分類。

一是雷神、超人這一類。他們是天生的英雄。雷神自不必說。他是天神，天生具有無窮的力量。他的特別之處還在于，他對人類有著悲憫之心，如普羅米修斯一般從天而降，幫助人類抵擋災難。超人呢？啊，超人其實不是人，是外星生物，有著異于人類的且天生就有的巨大能量。從這個角度來說，他其實和托爾一樣，也屬于“神”的范疇。對于神，我們往往會崇拜、會敬畏、會仰望，會覺得他們高高在上而不可攀。雖然我們也喜歡雷神，喜歡超人，但我們更多的是對演員的喜歡而不是角色本身。

第二種是綠巨人、蟻人、神奇四俠這一類。他們本身身份特殊，都是掌握各自領域里尖端科技的人。他們是經營中的精英，科學家中的科學家。由于一次意外事故，受到某種物質的刺激造成基因變異從而獲得普通人類本身不具備的超能力，如綠巨人的“力拔山兮氣蓋世”，如蟻人的縮小之術。這些東西我們想不想要呢？說實話，誰會不想？不要說人人夢寐以求的隱身術，就像“火娃”似的徒手點火也是超級拉轟啊！但，你能得到嗎？答案是顯而易見的，不能！除非你和他們一樣，是非常非常杰出的科學家，還有那么一次你的身體能承受的“意外”！

還有第三類。這一類是美國隊長、黑寡婦、鷹眼和綠箭俠。相對來講，他們的武力值要弱一些，而且打斗非常受限制，不像其他超級英雄水陸空三棲。他們的特殊性在于他們的力量幾乎來源于自身。所謂來源于自身，既指人類自身，也指他們個人本身。比如前面的超人、托爾，他們的力量來自于“神”。一旦脫離了這個身份，他們的力量也就不復存在。比如綠巨人、鋼鐵俠、神奇四俠，他們的理想力量來自外界偶然因素的刺激，是充滿了不確定性的意外。只有美國隊長等人是通過長期殘酷訓練從而激發人體潛能、獲得巨大能力的。他們是杰出人類的代表。可問題是，像他們這種人中龍鳳，當然也是萬里挑一的。距離感還是杠杠的。

說到這里，可能就有人要問了，你不是說蜘蛛俠么？這都多半天了，還在這叨叨別人，怎么還不說他呢？別急，接下來就我們就要說蜘蛛俠啦。

縱觀所有超級英雄，彼得絕對是一個很特別的存在（當然你可能會說鋼鐵俠也很特別啊，美隊也很特別啊！當然，從不同角度看，每一個人都很特別哇！但我們這里只說彼得嘛）。他特別在什么地方呢？第一，他年齡小。他剛出場時，還只是一個高中生。從身份上來講，他是不占優勢的。一個高中生，不會像神那樣天生就行人崇拜，也不會像科學家、人類的頂尖種子那樣金光閃耀。他既普通，又弱小，還屬于被保護的階段。可是，從應該一個角度來講，他有是占優勢的。因為是高中生，他和讀者的距離最近。

沒錯，距離！和讀者之間的距離。

距離是個很奇妙的東西，特別是在文學作品當中。無論是哪種文學作品，既應該和讀者保持距離，同時又要和讀者盡可能的拉近距離。保持距離，我們稱之為“神秘”，稱之為“美”；縮小距離，我們稱之為“感動”，稱之為“共鳴”。每一個作品，它都應該使讀者感動，都應該要引起讀者的共鳴。這樣也才能稱為成功。而漫畫，當然它的讀者涵蓋面也很廣。但不可否認的是，它的讀者必然以青少年居多。特別是漫威超級英雄一類的漫畫作品。這就和我國的武俠小說一樣。雖然它的受眾面廣，但是看書的必定以青少年居多（現在，這些青少年長大啦！并且，現在，這樣的青少年越來越少啦）。成年人多半也是青少年時期看這類書看得多。為什么？一是因為青少年時期有足夠的時間和閑心，還不必為了生活而疲于奔命。二是因為此時正是一個做夢的年紀。中外的青少年此時大概都在做同一個夢。只不過中國的叫“俠客夢”，要去闖蕩江湖，而美國的叫“超級英雄夢”，他們要去拯救世界！

可青少年們勢單力孤，本身還是被保護的對象，處于被監管的階段，如何去拯救世界呢？神的級別是終其一生也達不到的。科學家中的科學家偶爾可能會有那么一兩個。成為人中龍鳳也需要長久的訓練以及驚人的毅力。他們，是他們只能仰望、只能遠觀、只能是神話里、傳說里、電視上、報紙上爸爸叔叔級人物，唯獨不是他們自己！

這多讓人傷心、多讓人寂寥！為什么我不可以成為英雄？為什么我不可以拯救世界？為什么我不可以是優秀的卓越的？在這時，彼得.帕克，一個跟他們一樣身份的超級英雄橫空出世，你說，他們激不激動、歡不歡喜？

前面說過，超級英雄的漫畫或電影其實跟中國的武俠瞎說一樣，都是在造夢，一個英雄夢。但歸根結底，它體現的是弱者對力量的渴求。真正強大的人會更注重現實而非夢境，不會輕易去崇拜一個人或者幾個人。但人們對超級英雄的喜歡不是單獨的。很少有人會說他只喜歡美隊而不喜歡其他。因此，除了超級英雄的人格魅力、英雄光環令人喜愛和崇拜之外，弱小者對力量的夢想和追求也是原因之一。彼得.帕克剛好也擁有這一點。但他與那些超級英雄們不一樣的，仍然是他的高中生身份。

人們在閱讀書籍或者觀看影片的時候，常常會有很強的代入感。我成為了他，或者我就是他！前者還有一段追逐的距離，而后者卻是無縫銜接，所以讓人格外親切。彼得.帕克即是如此。他的高中生身份很特別。假如彼得在學校很受歡迎或者學業上很優秀，那么他的高中生身份是起不了那么大的作用的。因為這樣一來，他和雷神、鋼鐵俠、綠巨人美國隊長之類的超級英雄在本質上就沒有區別了，都屬于精英階層。他們是已經掌握了力量的人，是不需要“做夢”的那類人。和正在做夢的，分屬兩個不同的陣營。我把他稱為“弱者”。這個弱，可以有各種含義。但歸結起來，還是一個字：弱！當然，也可以由一個好聽一點、不那么刺耳的名字，叫平凡或普通。所以，他無法跟那些人銜接起來。換而言之，他無法跟精英的蜘蛛俠產生共鳴。因此，蜘蛛俠是普通的，甚至處于一個“弱”的位置的。他的好友即是一個鮮明的對比和例證。彼得會受人欺負會不敢還手，會靦腆會害羞，會在女孩面前連話都說不順溜，更不用說表白了。而他甚至在成為蜘蛛俠之后只敢以蜘蛛俠的身份與她交往。由此可見，連他自己都不認同自己。他是弱小的，是自卑的、膽怯的、懦弱的。這一方面讓同樣處于“弱”的位置的人感同身受，說啊他跟我一樣，他就是我。另一方面又會讓人產生“他都可以我也可以”的想法。我也可以成為他！也就是說，他不僅造夢，而且勵志！

其他的超級英雄都是遙不可及的夢，唯有他，蜘蛛俠，彼得.帕克，才是人們真正觸手可及的英雄與偶像！

這，大概就是他成為最受歡迎的超級英雄的原因吧！

`