文／木石
看《三國》遲到了幾分鐘，導致我和它不像《水滸傳》那樣親。
好比去參加一個聚會，去是去了，遲的那幾分鐘把你和熱鬧里的人隔開，錯過了他們的自我介紹，錯過了初亮相的明朗清淡。不管你怎樣想融入，心里總是惘惘的，進去一下，出來一下，整個人像布上的隱隱現現的針腳，松松垮垮的那一種。
竟然，有點像人和歷史的關系。
戲的前段有獨白單說歷史這個詞，聽的時候覺得很過癮，簡直說透了。可惜現在已忘了大半，只記得那種說中心下所感的興奮，耳朵被吸進去，一碗滾水從身體向大腦滾去，興興轟轟的。
不是沒思考過，只是自己的歷史太淺，知道的歷史也太淺。這個題目對于我，是隱隱約約的輪廓，像天邊的云，只抓到一點大概的邊界，里面是白的什么都沒有的。但聽到舞臺上這樣說著，就明白自己抓的這一點輪廓是好的，也就欣然而釋然了。一釋然，臺詞全忘了。
舞臺劇《三國》從歷史中看到什么呢？我想，是人。它把已經成型的雕塑般的歷史人物，打碎了重新捏，捏得個個讓人心痛。
漢獻帝的獨白，“欺寡人在金殿不敢回隊…欺寡人好一似貓鼠相隨…欺寡人好一似家人奴婢…”，一聲哀過一聲。以前對沒有“皇帝命”的皇帝的想象只停在李后主“春花秋月何時了”的詩詞中，和電影《末代皇帝》的青灰色調子中。這一場京劇腔穿插口語的哭戲，落實了印象，還惹了幾滴淚出來。
仿佛這不是皇帝，是被生活拿走得什么都不剩的一個人，一個普通人而已。（這樣的效果，可能也和用女演員來演有關。）
曹操斬華佗，華佗說：你殺的不是我，我根本是不存在的，是你虛幻出來的人物。你的頭痛是你對人的愧疚，你殺了那么多人。我是你的醫生，最了解你的病，最了解你。所以你要殺我，你怕自己的過去被人看見。你怕自己的痛，被自己看見……曹操渾身僵直在臺上，華佗扛他下場。
像是霹了一個驚雷，整個人被說中了吧，掏空了吧。
每個人都是自己的華佗，你是選擇發現痛，看見痛？還是捂住痛，藏住痛？曹操是偏頭痛，你是什么痛？和痛說說話吧，你。
趙云在歷史課上要學謀略，老師不教謀略只教歷史，趙云不學歷史只要謀略。謀略，謀略，一本《三國演義》，在機場和火車站的書店，全變成了成功學管理學治人學中的謀略。現代人求實用，實實在在的，能產出效用的，能幫助自己成功的，才學。
去年火了一陣的“藍翔體”：我們就是要實打實地學本領，不玩虛的，咱們藍翔如果不踏踏實實學本事，那和清華北大還有什么區別。把這種務實的態度用反嘲的語氣說出來，不知道清華北大怎么看。橫（讀四聲）著看？恐怕沒這個底氣，因為它們現在也沒怎么務虛，和藍翔在本質上沒有區別，不過多生出些虛幻的精英主義和精致的利己主義，駭人，害己。
除去上面這些針腳走在里面的片段，還有一個數字是揮不去的：三。這部劇從桃園結義的三兄弟開始討論“三”。都不愿當老大，都不愿當老三，都想當老二。老大要承擔大責任，老三最小最無權，老二最恰當，既省心又得利。
三真是個奇妙的數字。道生一，一生二，二生三，三生萬物。三個和尚沒水喝。三個女人一臺戲。三美團圓。等等等。關于這個數字的密碼，可能要用一生去解。
小時候一直把“三”作為幸運數字，走樓梯一定會數數字，且一定是“一二三、一二三、一二三”地去數。如果剛好數到三個三走完，就會產生一種莫名的完成感，像做了功課一樣，冥冥中與什么東西對接上了，很幸福。如果不是這樣完滿，心里就會有恐懼，好像周圍的世界都變了顏色，不被愛了。不知道，可能是小孩子對世界原始的敬畏吧，但為什么選了三呢？（一定是太愛爸爸媽媽了。）
好像拆解了一個痛，有點空，那種敬畏感重新來到身邊，虛飄的。不要再寫了，不寫了。《三國》的英文名是What is success?問成功是什么，舞臺上的人說成功是孤獨。于我，成功是能看見人，同情人，不害怕人。
