所有人都在夸它。

《繡春刀2》。

三年前，《繡春刀1》橫空出世， 令許多觀眾耳目一新，從里到外，都透著新導演的銳氣。

當時的它，是充滿新奇的國產武俠片——

故事不在江湖而在廟堂；人物不是單純的行俠仗義，而是混跡官場，為五斗米折腰；動作由神功蓋世，變為一板一眼的實戰肉搏……

少了俠客的飄逸不羈，多了小人物的盤算與掙扎。

簡單說，它讓臆想的武俠世界找到了現實的通路。

三年后，導演路陽帶來續作——

《繡春刀II：修羅戰場》

這一次，主題和第一部很像，還是小人物的困頓與掙扎，但Sir卻沒感到不新鮮——

因為同一個主題，被玩得更燃了。

同樣是蚍蜉撼樹，《繡春刀1》是深深的疲憊感；而《繡春刀2》骨子里，卻盡是熱血與悲愴。

說是續集，其實是前傳。

由《繡春刀》的天啟七年11月魏忠賢死、閹黨覆滅，前推至三個月前，崇禎繼位前后。

依舊從錦衣衛沈煉（張震 飾）身上展開。

他之于《繡春刀》，就像詹姆斯·邦德之于007電影，是無可取代的身份象征，既有人物性格的延續與成長，又有平行空間的既視感。

注意：

以下影評可能有劇透！！！

天啟皇帝落水后病重，太監郭真莫名遇害，市面上頻頻流傳北齋（楊冪 飾）暗諷時政的畫作，幾件看似不相干的事，暗藏蹊蹺。

上一部，受限于底層小公務員的視角，殺機看似都在明面，皇權、閹黨兩派過招，沈煉等人夾縫求生。

而此次，沉船案一出，迷霧更濃。

電影前半部很像偵探片，沈煉作為探案人，從錦衣衛千戶陸文昭（張譯 飾），到尚未得勢的信王朱由檢，一層一層地窺探權力中心的陰謀。

從制作上，《繡春刀2》無疑升級了。

外在的改觀顯而易見。

8000萬投資的加持下（前作僅3000萬），一眼就能感受到服裝、道具、場景的精美考究。

錦衣衛的身份象征飛魚服，根據千戶、百戶、總旗、小旗和尉官的等級劃分做了不同的設計。

亦可看出布衣到甲衣，黑色到白色的差異，制作精細程度遠遠高于第一部。

單是兵器這塊，整體設計方案和數量，比上一部翻了一倍。

繡春刀，除了沿用明朝真實的刀形外，主要人物的每把刀都配有不同裝飾，沈煉的刀上雕花，凌云鎧的刀上雕鷹——

一個內斂喜靜，愛貓愛畫；一個激進陰鷙，爭名奪利。

刀如其人，道具揭示著人物性格特征。

動作戲風格依然犀利，在凌厲剪輯的調配下，大場面與小細節快速過目，透著一股干凈的實戰酷感。

幾場重頭打戲場面翻新，打起來都不一樣。

如丁白纓（辛芷蕾 飾）竹林斷刀，如武士片中的高手過招，一招制敵。

案牘庫一戰，流星錘單挑繡春刀，更是花樣翻新，堪稱驚艷。

一個想留活口順藤摸瓜，出手多為揭開蒙面和壓制，一個不愿耽擱時間火拼只求速逃，怕暴露身份和引來更多人。

動作里，藏著心理；心理中，又呼應著攻守。

流星錘匕首弩箭繡春刀，打得險象環生。

不客氣地說，僅沈、裴二人的夜奔馬戲，已足以讓動作指導桑林打進今天華語影壇的一流動作指導之列。

這些精彩暫且說到這，其實Sir想說：

外在，還不是《繡春刀2》最好的地方，它的感染力來自內核，它讓我們難得地在臆想出來的武俠世界中，代入自己。

我們絕大多數人，都是小人物。

或者，替換成之前明確指出的詞：

“棋子”。

第一部里，沈煉、盧劍星、靳一川三兄弟，都是權力的棋子，身陷新權力的圍剿 VS 舊權力的掙扎。

拿不拿魏忠賢的錢、進不進嚴府抓人，都是徒勞。

因為被選中執行刺殺任務，即是入局，“已經是個死人了”（趙靖忠臺詞）。

但第一部，棋子掙扎的，是不想那么快死，是想在這盤死局中，找到活下來的位置。

第二部，棋子掙扎，是為了改變棋局。

導演路陽闡釋，“上一部是欲念的抗爭，這一部是信念的堅持”。

他們每個人都有相信的、并為之戰斗的東西。

和《繡春刀1》一樣，《繡春刀2》仍然設立了三顆錦衣衛棋子——沈煉、陸文昭、裴綸。

先前的三顆棋子皆有欲念的弱點，偏同質化，那么這次的三人，卻在食物鏈中劃分出了信念的差異。

先說裴綸（雷佳音 飾）。

一個敵對的奸人角色的反轉。

他隸屬南鎮撫司，南司負責緝查錦衣衛內部法紀。

別看他官拜百戶，從各種信息來看，這個人活得真不好。

否則，不會因為“翹尾巴”從北司調到南司；整個單位只有開場就死去的殷澄一個朋友；更不會被指派調查棘手的凌云鎧命案，那可是魏忠賢的外甥，又死得蹊蹺。

他就像上一部里被選中的沈煉，貌似精明，卻大局糊涂，一腳踏進了權謀的局。

殷澄嗜酒、他嗜吃，每次出場吃嘛嘛香。在這世道茍活，總得有點東西寄情慰藉，是吃喝，更是友情。

他原本沒有立場，做錦衣衛不過混口飯吃，對功名不甚上心，也沒打算挑戰世道，而對友情的信念，讓他有了立場。

為殷澄，他跟沈煉為敵，調查他跟東林逆黨的聯系；

又為后來救他的沈煉，放棄借都察院勢力捅破真相立功的機會，甘愿逃亡，與之并肩作戰。

裴綸，就像我們從80年代老港片穿越過來那類人，亂世無可信之物，唯一能信的，只有義氣。

他有一種樸素的道德感，不問對錯，為朋友肝膽相照兩肋插刀。

裴綸的犧牲，也讓沈煉明白了“朋友”二字的重量，促成他《繡春刀1》對兄弟的珍視。

而，裴綸對“朋友”的態度，也反襯出陸文昭“無情”。

陸文昭，一個同盟戰友的反轉。

他是北鎮撫司千戶，沈煉的頂頭上司。

八年前的薩爾滸之戰，沈煉救過他，所以官場上他一直對沈頗多照拂。

裴綸找沈煉麻煩，他為沈開脫。

前面耍流星錘的鄭掌班，半死不活時指證沈煉，他說沒聽清，繼續為沈開脫。

但他對“朋友”的定義是狹隘的，利益一致則稱兄道弟，利益相悖時恩斷義絕。

當沈煉不從，他轉身立刻命火槍隊殺人——為成大事不拘“小節”。

陸文昭也不是純粹的壞人，他心中也有立場。

陸文昭更在意的信念是——“換個活法”。

薩爾滸之戰，看著幾萬條人命割草一樣就沒了，劫后余生，他認清了小人物的命運。

所謂“換個活法”，是從受人擺布變成自主命運，從棋子變成棋手，進而改變這個以萬物為芻狗的世道。

他也追求正義，他覺得，除魏忠賢就是大道，為此不擇手段也無妨。

問題是，當你的“正義”是以不義的手段完成時，那你的“正義”，也是“不義”的。

果然，當陸文昭以為快成功了，命運露出它真正的爪牙。

圍剿別人的他也被圍剿，背叛別人的他也被背叛。

導演路陽用一句臺詞和一組鏡頭，描摹了陸文昭的心死。

他對沈煉絕望喊出：

你我是注定活不過這個修羅場了。

然后，一個人走向敵軍。

刀，沒有舉起。

陸文昭過不去的，不是他被犧牲了，而是他發現，一直以來信奉的那個人，跟他想推翻的人，其實是同樣的人。

所謂“換個活法”，不過是從一個火坑，跳到另一個火坑。

陸文昭，是《繡春刀2》最徹底的失敗者。

相比之下，同樣是明知活不過的修羅場，陸文昭是心如死灰，主角沈煉，卻認清自己。

什么是自己呢？

張震說，這次的沈煉更年輕、更沖動、更熱血。

他活在這個時代，有時又似乎跳出了這個時代外。

比起《繡春刀1》刻意模糊道德判斷，竟想與高等權力合謀，《繡春刀2》，他多了主動的選擇——救北齋、救裴綸。

以救北齋為例，是他良心的暗暗覺醒。

案子原本是同僚（凌云鎧）的，他跟去是為好奇，不是救人。

所以，發現北齋就是雨中送傘的姑娘，眉目間略有驚訝，卻仍沒搭救的意思。

誰料凌云鎧竟想施暴，這，沖擊他的“底線”。

終于，他忍不住阻止，然后又失手殺了同僚，越陷越深。

陸文昭對沈煉說，“你本沒有必要卷進來，那些什么北齋、裴綸，你救他干什么”。

這句話指出了沈煉的本質，他的選擇，并非全是身不由己地被裹挾。

按照導演路陽的說法，沈煉身上有“莫名的正義感”。

影片無數次用細節暗示了，沈煉的道德不是擺設。

他一直保有他的正派，家中、刀供案上，充滿敬畏，頭頂匾額掛的是“忠孝”和“明德惟馨”，亦是警醒。

他明辨是非，卻順應偷安，有時又按捺不住“正義”。就像他上一部出場“抄家”，能放過的都放過。

他是個內心矛盾的人，活在這污濁的世道，知道它臟，卻也忍不住希望它能變好。

所以，他挑北齋的畫，不是喜歡那只傳神的黑公雞，而是那只弱小掙扎的蟈蟈——

那只蟈蟈，充滿翠綠的生機，又渺小無助，讓沈煉看到了無奈的自己。

所以，他收了不少北齋的畫，卻沒掛出來，家里墻上是兩幅字，“寧靜致遠”、“惠風和暢”。

沈煉是一步步直面自己的內心的。

北齋詰問，“這樣的世道，你還沒過夠嗎？”

他說，“誰也救不了這世道。”

誰也救不了，但該他“救”時，他還是出手了。

他本想茍且，卻發現自己不是茍且之人。

這兩句話在Sir心中，揮之不去。

先前，不管別人怎么爭權奪利，他自以為要的不多，他說：

“一條生路”

直到最后，瀕臨死亡的境地，終于給了他真正的體悟：

我在做什么，在這個無聊的地方，白白堵上這性命

生在這世道，當真沒得選

可若是活著只為了活著，這樣的活法，我絕不能忍受

此刻，某種程度上，他做到陸文昭想做但做不到的事。

他要的不是“活路”，而是“換個活法”。

今天，評價《繡春刀2》，許多影評用的一個詞是，絕望。

世界如樹，人如蚍蜉，蚍蜉又如何撼樹。

當真如此？

即使蚍蜉注定徒勞，但像個蚍蜉一樣卑賤地活著，營營役役，隨波逐流，就是“正確”的？

在Sir看來，最后那場不自量力的大決戰，反而有了一種迷死人的浪漫。

撼樹無用，為何還選？

因為蚍蜉、芻狗、小人物……不管我們用多么渺小的詞來形容自己。

不管在時代、環境面前，個人是多么無力、多么徒勞。

面對這個不斷下沉的功利世界，我還是想向上，向上，向上，爭一口氣。

再小的自我，也不能將就。

好一部《繡春刀2》，你來的真是時候。

本文圖片來自網絡

編輯助理：吃下水的美人魚