01
你有經(jīng)歷過觸不到底的絕望嗎？
一個(gè)人被困在黑暗里，伸手不見五指，看不到方向，聽不到聲音。沒有人，沒有力量可以拉你一把，給你一束光。
抱住自己，還是怕得瑟瑟發(fā)抖，哭得泣不成聲。不知道該怎么辦，往哪走。
像一個(gè)獨(dú)存于世的孤魂野鬼，能抓住的只有山谷里的一把野風(fēng)，卻轉(zhuǎn)瞬，就穿膛而過。
我經(jīng)歷過。
那一年，我18歲，高三。
02
那天正在上課，班主任突然推開教室的門，示意我出去一下。走到教室外面，看到小叔叔在等我。
當(dāng)時(shí)就讀的高中離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我是住校的。加上高三了，各種大考小考不斷，所以學(xué)校封閉式管理，平時(shí)一個(gè)禮拜休息半天，一個(gè)月有一次放假兩天的大休息。
算起來，已經(jīng)二十多天沒回家了。那個(gè)禮拜是大休息，我原本就計(jì)劃回家的。所以看到小叔叔，我有點(diǎn)吃驚地問：“小叔，你怎么來了？”
小叔叔語氣有點(diǎn)著急：“家里出了點(diǎn)事，我已經(jīng)跟你班主任請假了，你跟我回去一趟吧。”
我看了看班主任，他點(diǎn)頭同意。收拾了兩本書，我跟著小叔叔出了校門。
路上，小叔叔叮囑我：“你媽生病了，你要有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。”
“什么病啊？啥時(shí)候的事？我咋一點(diǎn)都不知道？”小叔叔的話讓我慌了神。
“前一段時(shí)間，你媽突然暈倒了，住院了20來天。開始住普通病房，這幾天越來越嚴(yán)重，只能送到ICU了。醫(yī)生今天下了《病危通知書》，要?jiǎng)邮中g(shù)。你爸精神狀況不太好，不肯在手術(shù)單上簽字，所以沒辦法，我才把你叫回來的。”小叔叔怕我太震驚，盡可能放緩了語調(diào)。
“這么大的事……你怎么不早告訴我……”我被嚇得語無倫次。
“你媽不讓我們說，怕影響你學(xué)習(xí)。”
也只能是這樣的理由了，如果不是情況已經(jīng)很糟糕，我想他們大概會(huì)瞞著我直到高考結(jié)束吧。
03
到了醫(yī)院，我才知道情況遠(yuǎn)比我想象中還要糟。
從觀察室遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，媽媽躺在病床上，臉色蠟白，因?yàn)橄菽樕系娘E骨高高凸起，躺在床上，仿佛一陣風(fēng)都能吹跑，頹敗虛弱。
爸爸蹲在墻角，沒有表情，一臉麻木。我喊“爸”，他甚至眼皮都沒有抬一下，像一尊雕塑，動(dòng)也不動(dòng)。
我問小叔叔，我爸怎么了。
他告訴我，從我媽住院開始，我爸精神狀態(tài)越來越差。今天聽到說病危，他才變成這樣，不簽字，不說話。醫(yī)生說是重壓之下，激發(fā)了抑郁癥，怕是已經(jīng)到重度了。
在那一瞬間，我突然就崩潰了，連眼淚什么時(shí)候流出來，都沒有察覺。
上一次看到爸爸媽媽，還是好好地沖我揮手道別，讓我到學(xué)校好好學(xué)習(xí)的模樣。怎么一下子，全都不一樣了，感覺天要塌了。
混混沌沌地見了主治醫(yī)師，那是我第一次見到《病危通知單》，第一次在手術(shù)單上簽名，拿起筆覺得有千萬斤重。
不手術(shù)，只有生命耗盡的等待。做手術(shù)，也許生命馬上終結(jié)，也許換來重生。
要怎么選？能怎么選？
這些電視劇里的橋段真實(shí)地發(fā)生在自己身上時(shí)，我拿著那張《病危通知單》，看著年齡那一欄：42歲，手抖得像篩子一樣。
換上了隔離服，手術(shù)之前，我必須要見我媽一面啊。也許，這一面后，就是生離死別，陰陽相隔。
握住媽媽的手，眼淚止不住地往下掉。媽媽努力擠出一個(gè)微笑，張了張嘴，我把耳朵靠近她，聽到斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)若游絲地囑咐：
“囡囡，別哭，要堅(jiān)強(qiáng)。”
“你自己要好好用功，也要把弟弟管好。”
“咱家有三張存折，密碼是家里電話后6位倒過來，就在床頭柜最底下那個(gè)抽屜。一個(gè)留著給你上學(xué)用，一個(gè)給你弟弟上學(xué)用，剩下一個(gè)備用。”
“還有兩個(gè)保單，你別忘了續(xù)費(fèi)，分別交到你和你弟弟20歲。”
“你勸勸你爸，即便我不在了，他也不能垮下啊。”
……
因身體極度虛弱，這些話媽媽說了好久才說完。聽著她仿佛在交代后事一樣，我哭成了淚人，泣不成聲。
“媽，你別說了，你不能有事，你有事了我和弟弟怎么辦啊。”
“囡囡，媽媽會(huì)努力，媽媽會(huì)努力的。”
這是手術(shù)前我聽到媽媽說的最后一句話。我多想她能像平常一樣，在無數(shù)個(gè)我恐懼害怕掉眼淚的時(shí)刻，拍拍我，抱抱我，親親我。
輕輕地告訴我，“囡囡，沒關(guān)系啊，媽媽在的，不怕不怕。”
可是沒有，她生病了，太累了，沒有力氣了。
仿佛頃刻之間，我的家，就要支離破碎了。
04
媽媽被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我等在外面，腦子里設(shè)想了無數(shù)的可能性。
最糟糕的情況，媽媽不在了，爸爸抑郁了，弟弟才8歲。
我該怎么辦？
你能懂那種絕望嗎？
我也才18歲，我也還是個(gè)孩子，一直被爸媽護(hù)在手心里，從未經(jīng)歷風(fēng)摧雨打。
我慌亂無助，我六神無主，我覺得天空沉沉地壓下來，我覺得前路茫茫一片黑暗，我絕望，我想逃。
我甚至看著爸爸，心里有深深的埋怨。
有些看似堅(jiān)硬的東西其實(shí)脆弱無比，比如夢想，比如愛情，比如孩子的心，比如強(qiáng)裝的勇敢。
我理解爸爸，他也不想這樣。也許他愛媽媽太怕失去她，也許他長久的壓抑和恐懼一朝爆發(fā)。可是他沉浸在自己的愛情世界了，拋下我和弟弟怎么辦，作為父親，這不是不負(fù)責(zé)任嗎？
他就那么蹲在那里，軟軟得像一灘泥。
我看著他，眼淚又掉下來。曾經(jīng)我眼里頂天立地，用寬厚手掌，把我視若珍寶的爸爸啊，現(xiàn)在毫無生機(jī)，我又怎能不心疼他。
又埋怨，又理解，又心疼，又生氣，你可知，那是怎么復(fù)雜的情感？
每天上演各種生死悲歡，身在其中才知有幾多無奈。醫(yī)院真是個(gè)考驗(yàn)人意志的地方，我在絕望中反復(fù)徘徊，瞬間長大。
05
也許是心里頑強(qiáng)的求生意志，也許是媽媽一直信奉的上帝起了作用。這場九死一生的生死之門，媽媽闖了過來。
醫(yī)生把媽媽從手術(shù)室推出來的那一刻，我看到了絕望中的第一束小火苗。
只要有一絲活的可能，前方的路再難走，我心里都有了往下走的底氣。我想，這就是磨難強(qiáng)行激發(fā)出的，我們靈魂深處最美好的東西。
不投降，不屈服，不放棄。
去堅(jiān)持，去抗?fàn)帲?zhàn)勝。
媽媽依然昏迷，爸爸前途未卜，弟弟需要照顧。
距離高考還有不到3個(gè)月的時(shí)間，實(shí)在不行就復(fù)讀一年，只要爸媽能好起來，都是值得的。我打定主意，向?qū)W校請了假，班主任讓我安心照顧家里，他會(huì)定期讓同學(xué)捎復(fù)習(xí)資料給我。
面對家里突然的變故，8歲的弟弟卻異常懂事。很多年后，他已經(jīng)長成比我高一個(gè)頭的帥小伙，還不止一次的跟我說：“姐姐，那一年，你給我煮的方便面，味道特別好，我現(xiàn)在都記得。”
18歲的我，笨手笨腳，唯一會(huì)做的飯就是煮方便面。你看，時(shí)間過去，那些心酸無比的往事，在不知人間疾苦的少年眼里，竟然只剩美好。
而我的記憶，卻要?dú)埧嵩S多。
我記得，那個(gè)小小的孩童，被我抱在懷里，渾身瑟瑟發(fā)抖，仰著臉無助的問我：“姐姐，你說媽媽會(huì)不會(huì)死，爸爸會(huì)不會(huì)瘋？會(huì)不會(huì)沒人管我們倆了？”我故作堅(jiān)定地告訴他：“不會(huì)的，他們會(huì)好起來的。”說給他聽，更是說給自己聽。
我記得，白天帶著爸爸去醫(yī)院照顧媽媽，我一秒鐘都不敢讓他離開我視線的膽戰(zhàn)心驚。
我記得，我領(lǐng)著爸爸去康復(fù)中心做治療，看到那些精神出了問題的患者被關(guān)在高高的鐵門里面，聽到他們或哭或笑，大喊大叫聲音時(shí)，內(nèi)心的極度恐慌。每次從康復(fù)中心出來，我腿都是軟的，要一手牽著爸爸，一手扶墻，才能正常走路。
我記得，為了不讓爸爸在那個(gè)正常人待著都可能會(huì)被逼瘋的環(huán)境里生活，我堅(jiān)持讓他住家。把家里所有的窗戶都鎖死，鋒利危險(xiǎn)的物品都收好。晚上在爸爸的床邊打地鋪，成宿成宿地睡不著覺，一個(gè)細(xì)微的聲音都能讓我馬上清醒。我像個(gè)驚弓之鳥，再也經(jīng)不起一絲絲的意外。
我還記得，3月份的陽光已經(jīng)帶著暖意，可我在那個(gè)春天，卻時(shí)常感覺到刺骨的寒冷。
我很累，我很怕，可我挺過來了。
后來，媽媽病漸漸好轉(zhuǎn)之后，奇跡般的，爸爸也好起來了。我相信，那是愛情的力量。我相信，那是愛人之間的心靈相通。
那是我最黑暗絕望的日子，也是我最堅(jiān)強(qiáng)勇敢的日子。
06
回學(xué)校的時(shí)候，我還有40天的時(shí)間，可以拼一下。
這樣的變故和缺席，對高考的成績肯定有影響。幸運(yùn)的是，我運(yùn)氣不錯(cuò)，雖然沒有讀到自己最心儀的學(xué)校，也上了個(gè)還算不錯(cuò)的大學(xué)。
但這段經(jīng)歷，帶給我的成長和收獲，遠(yuǎn)比上一個(gè)更好的大學(xué)，要多得多。
因?yàn)樗鼛Ыo我這樣的信心：無所畏懼地往前走吧，沒有什么能把你打垮。
往后的歲月，每一次遭遇艱難、經(jīng)歷絕望想放棄的時(shí)候，我都會(huì)想到那個(gè)18歲的自己，那個(gè)用稚嫩肩膀死命背起整個(gè)家庭的自己。那么難的時(shí)光都挺過去了，還有什么好怕？
然后，重整旗鼓，再次出發(fā)。從最絕望處散發(fā)出來的光，照亮了以后人生中數(shù)不清的黑暗。每一回，都讓我心中再次充滿力量。
失敗和挫折總是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在生活里，甚至絕望。可是，不要怕，再挺一挺，再堅(jiān)持一下，再勇敢一點(diǎn)。
回望的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑暗和恐懼早被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在身后，留下的，是一個(gè)涅槃重生的自己。
誰不曾步步荊棘、滿身血淚？
誰不為重見天日，死死咬牙？
親愛的，你要相信，那些擊不垮你的絕望，最終會(huì)變成光，把未來的路照亮。
