『清』
“清明難得晴，谷雨難得雨。”
今年清明沒(méi)有下雨，難得。
『1』
二三四日放了三天假，以至于我沒(méi)注意到哪天是清明節(jié)，而當(dāng)我注意到的時(shí)候，已經(jīng)是四日的晚上了。
這么想來(lái)，寒食節(jié)是徹底錯(cuò)過(guò)了，但也無(wú)妨，離家千里，沒(méi)有哪天吃的，是剛出鍋的飯菜。
今年清明，沒(méi)有堆著紙錢的路口，沒(méi)有樹枝劃的開著口的圈，也沒(méi)有燃盡的煙灰堆。
我只能在電腦前敲著字，白紙黑字，死死生生。
『2』
我人生中掃的第一個(gè)墓，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
那年我初一，入共青團(tuán)，按照當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)矩，要去烈士陵園宣誓。
去之前一天，我疊了一晚上的紙花，小孩子不懂生死，也不懂紙花的意義，只顧著怎么把紙花疊得好看，先折，再團(tuán)，然后撕邊。
第二天早晨，學(xué)生們集合在陵園，白花別在胸口。
陵園有碑，有樹，而現(xiàn)在，又有了一片雪。
當(dāng)時(shí)，我舉著拳頭在那個(gè)人的碑前，除了誓詞，心里又碎碎地講了些有的沒(méi)的。
長(zhǎng)大了覺(jué)得幼稚，但那也算第一次，相信那邊的人，能夠聽到什么。
『3』
十七歲那年，被父母帶去燒紙。
紙錢燃得很快，老人說(shuō)，紙錢燒得好，那邊人就收得利索。
“來(lái)，念叨念叨。”母親對(duì)我說(shuō)。
燒紙，是要念叨念叨的，是寒暄，也是溝通。
“過(guò)得好嗎？”
“多買點(diǎn)好吃的。”
“保佑保佑你的后輩喲。”
這不算作迷信，而是，信。
“跟你奶奶說(shuō)完，也跟你大舅說(shuō)說(shuō)話。”
姥姥家兩個(gè)女兒，一個(gè)小兒子，我并不知道自己，還有個(gè)大舅。
男子未足二十而逝，為殤。
“你大舅走得早，你姥姥天天朝北磕頭，也沒(méi)從老天把他求回來(lái)。”
“你大舅聰明，學(xué)習(xí)好，作文寫得也好。”
“你作文寫得也好，像他。”
像他。
奶奶和大舅，我均未見(jiàn)過(guò)面。
但我也覺(jué)得，自己像他們。
這就是，信。
『4』
爺爺去世時(shí)，我在上海，沒(méi)有回去。
聽說(shuō)，父親在葬禮上哭了。
我沒(méi)了爺爺，但他，沒(méi)了父親，也沒(méi)了父母。
都說(shuō)男人會(huì)在某些時(shí)刻學(xué)會(huì)和父親和解，那一刻，就算在內(nèi)。
從此，他變成了爺爺，而我，變成了他。
“今年冬天，回去給你爺上個(gè)墳。”
“好。”
爺爺埋在鄉(xiāng)下，墳在地里，被雪蓋著。
農(nóng)村都是這樣，墳就在地里散著，有些連碑都沒(méi)有，干活的人不經(jīng)意就被絆了一下，但沒(méi)人害怕。
從土里來(lái)，到土里去。
就這意思。
父親拔著爺爺墳頭的野草，我跪在那里，念叨。
那墳里的人，父親有他二分之一，我有他四分之一。
再怎么分下去，也清不了零。
『明』
讀過(guò)書，對(duì)生死看得會(huì)透些，看起來(lái)，也就有些冷淡。
這么多年，哭得最兇時(shí)，都是和活人，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，打打鬧鬧；而對(duì)亡者，即使流淚，也大多安安靜靜。
因?yàn)槲抑溃沁厸](méi)有人，那邊，什么都沒(méi)有。
但我仍舊會(huì)懷念，會(huì)感傷。
究其原因，不是他們帶走了我的記憶，而是我留下了他們的人生。
不必謀面，不必送行，你留給我的，卻已經(jīng)送到了。
今年在上海，去杏花樓買了青團(tuán)，第一次知道，清明節(jié)是有東西要吃的。
有人說(shuō)，中國(guó)人是祖?zhèn)鞯某载洠裁垂?jié)日，都有該吃的東西。
這才好。
吃，是煙火氣最重的事，而煙火氣，才是生活。
即使清明，即使生死。
活著的人，也該好好吃飯。
