我的家在海邊。對家鄉，除了那些可以觸摸的東西，更在意的，只是那些人們。
小時候，和爺爺奶奶生活在一起，一直到幼兒園結束。爺爺是一個極其刻板的人，生活很有規律，早晨起來，喝一碗現擠的羊奶，有時沖上一顆雞蛋，然后整個上午開著電視機，在前廳獨自拿撲克做接龍游戲；中午飯后固定午休，然后帶我上學；下午放學固定在四點半要我吃完一整盤水果；傍晚六點開飯，然后八點多上樓睡覺。爺爺是黨的干部，官威也曾很大，村里的人都敬他三分，那時常常有人來和他泡茶談天，對爺爺，我也更多的是抱著下級對上級的敬畏，而少了一些親切的愛。
奶奶則隨和得多，但也委屈得多。爺爺是很獨斷而霸道的人，奶奶年輕時脾氣也不小，但遇上爺爺都只能受氣。前廳是爺爺專屬的地方，奶奶很少出來，大多數時間都在后室，其實不過就是廚房。前廳和廚房之間，隔了一條瘦長的廊子。因為奶奶更和善，而且多數時間是她替我打理起居飲食，所以我也更親近她。我很懷念和奶奶一起捏端午丸子、用葦葉包粽子的時日。
奶奶喜歡打牌，她常常到東石寨去，我待在家里太無趣，也就跟著她去轉轉。這其實在古時候就是個山寨，傳說鄭成功用它來作收復臺灣的前線營寨和練兵場。沒整修之前，地上有更多的是砂石路，只有旁邊一個大覺寺才鋪了整齊的石磚。東市寨里，有很多大石頭和許多大柳樹，不知道為什么，雖然大石頭都是露天的，但是始終很純凈質樸，這幾塊石頭應該是古時候建寨留下來的東西，指不定那大柳樹也有古老的樹齡了。我喜歡趴在石頭上玩小石子，爬上爬下。空氣里總是帶點莫名的芳香，那種味道現在還隱約記得，但是已經很少聞到了，因為家鄉從鄉村到城鎮，廢氣也漸漸地多了起來，東市寨鋪上了瀝青路，取代落后的芬芳的，是先進的污染和嘈雜。
毫無疑問，老家的面貌變得越來越規整了。從前的馬路用水泥澆筑，如今換成了瀝青，隨了城市改造的大流，路旁一家一戶的芒果樹被拔走，鋪上了白磚。再也沒有人牽馬而過，馬鈴鐺的聲響，除了需要燒香拜佛的重要節日，再也不曾出現過。從前但凡大年初一，東市寨總是很熱鬧，各類小販齊聚，許多的馬倌牽著馬嚷嚷著叫賣，馬汗的味道，偶爾可見的馬糞，飛揚的塵土，噴香的燒烤，小型的氣墊游樂場，投壺游戲，還有，就是密密麻麻的人群。提著佛香袋的，穿得鮮艷而火紅，偕老扶幼，小孩子們可以吵著大人，要試一試騎馬的滋味。
如今的新年，也熱鬧，但總歸沒那么熱鬧。年夜飯，也照吃，但總不會再有那么多人。齊聚一堂，但是禁炮后再也放不了煙火，除了跳火群的習俗得以延續，其他的都日漸冷清。兩位老人日漸顯老，也禁不起折騰了。
老家，你總是要跟上發展的步伐的。但是為什么，總感覺你的高樓越多，就越顯得力不從心呢？
這是兩年前寫的東西。如今再看，奶奶已經去世一年多了。人世唏噓。2016年4月記。
