2016年還有5天就過去了。每到年末我就渾身不得勁，人懶懶地一點不想干活。恰好還有幾天休假，就和老公一起，買了往返上海的動車票。
八線小縣域就是交通太不方便了，大清早出發，直到夜色沉沉，我們終于走在了被稱作上海時尚之源的淮海中路——我在網上預定了這里的一家連鎖酒店。
放下行李，洗漱好，站在大大的玻璃窗向外望，上海果然是個不夜城，一眼望去到處燈火輝煌，車水馬龍，巨型廣告牌、閃爍的各式燈箱和電子屏，就連街道上走過的紅男綠女也比別處來得時尚，想起張愛玲在《傾城之戀》里寫白流蘇初到香港，想著在這夸張的城市里，就是栽個跟斗，也比別處痛些。不知道為什么，總覺得那不單單說香港，更像是說上海。
許多年前，淮海中路還有另一個美麗的名字——霞飛路。我學著本地人用吳儂軟語輕輕地念出這幾個字，眼前就仿佛看到白先勇的百樂門、許文強的上海灘、王琦瑤的長恨歌，還有張愛玲筆下那些“壞得有分寸”的上海人。她不是說了嗎？《沉香屑》《一爐香》《心經》……其實都是用上海人的觀點來寫香港故事。故事發生在香港，但人物都是上海人。
我一邊細細看著窗外的風景，一邊忍不住輕輕地哼起來：“夜上海，夜上海，你是座不夜城……”
“別在那裝文藝女青年了，叫美團吧，我一點勁也沒有了。”
老公洗漱出來，一家伙倒在松軟的大床上，作癱軟狀。
“我不想吃外賣。”
“那你自己出去吃，反正我是不想動了。”
真是，花這么多錢跑到上海來吃美團外賣！
點好餐不到20分鐘，美團外賣就送來了兩份蓋澆飯。老公三口兩口把一碗飯咽下肚，可我不知道是不是坐車時間長了，看著油膩膩的飯一點胃口也沒有，只胡亂吃了兩口就放下了。
“睡覺吧，明天我們再出去玩。”老公吃過飯就繼續倒在床上，準備睡覺。唉，我也只得怏怏上床。
不知道什么時候，我迷迷糊糊中醒來，發現腸鳴音亢奮——好餓啊。看看手機，凌晨3點。
怕吵醒老公，借著地燈走到窗口，撩起一角窗簾往外看。霓虹燈照得夜晚亮如白晝，路上沒有行人，只有零星幾輛汽車駛過。馬路對面有一家“愛玲甜品”，仔細一看旁邊還寫著幾個字“48小時營業”。
48小時，什么意思啊？現在的店名越來越唬人。
不過，之前怎么沒看到這家店啊。看看招牌上寫著“金牌湯圓”“紅豆粽子”“泡沫牛奶”，越發覺得餓了。
哎，不管了，這么近應該沒什么不安全的。我換好衣服，拿過包包，準備去那家店覓食。
走到街道上，紅綠燈盡職地變換著，仍然沒有人經過。連車也沒看到了，我穿過人行橫道向那家店走去，一邊走一邊觀察，好像里面也沒有顧客。也對，這么晚了，誰還不怕死的來吃甜品。
推開玻璃門，柜臺后面的女人似乎正低頭在看什么，是一本書，她聽到聲音把書放在柜臺上，向我看過來。
真是個，怎么說呢，奇怪的女人。梳著電影《色戒》里湯唯那樣的發型，穿著一身珠灰色旗袍，臉上還架著一幅和她年齡不大相符的粉紅圓框眼鏡。她看著我，卻并不說話，也不驚訝。大眼睛、高鼻梁，可是卻并不覺得漂亮，可能是顴骨突出和下巴堅硬的緣故吧，給人不安的凌厲感，但是又依稀在哪里見過似的。
“嗨！”我只得先打招呼。
“儂好。”她說的是上海話，但不那么純正，又帶點不知道哪里的腔調。
“我想看看有什么吃的。”
她把一張餐單遞給我，有各類餡的湯圓、糯米糍、年糕、粽子，各種味道的牛奶，看起來很多，實際就是牛奶和糯食兩種哦。真是奇怪的餐單。
“都是糯食呢。”我輕輕感嘆。
“嗯，都是我自己也喜歡的食品。”
好自我的老板。好在，我也是喜歡吃糯食的人，我點了招牌湯圓和泡沫牛奶。
女人去后廚準備了，我便開始細細打量這家小店。店面不大，十來個平方吧，座位只得6個。墻面是明藍，座椅卻是飽和度極高的橘黃，兩種刺眼的顏色在一起，但就是搭出了一種奇異的美，似乎是熱鬧親切的，但又透出一股子百事不屑的驕矜。
這時候才看到柜臺上那本書，是《紅樓夢》，上半冊，紙張已經熟軟了，這多半是主人經常翻看的緣故。仔細一瞧，頁面上寫著好幾處小楷，似乎是邊看邊做了注解。我想將書拉得近一些，打算看看寫了什么，女人卻正好端了食物出來，我有點象被抓了現行的小偷，故作無事地向她笑笑。
“你坐哪？”她問我。
我走到離柜臺最近的一處座位上，“放在這里吧。”
“請慢用。”她從托盤上一一放下食物，又走回后廚。
湯圓身量小巧可愛，似乎還加了澄粉，里面的餡料隱隱透過來，輕輕一咬，好燙，餡里的芝麻、花生碎涌入口中，極香極細膩。
泡沫牛奶名副其實，杯口的泡沫高得要溢出來，我低下頭，湊到杯口輕輕嘬一口，奶香濃郁，贊！
這時候，女人又端了托盤回來，似乎是一杯牛奶。她自顧自放下牛奶，也去嘬那上面的泡沫。這些泡沫好像讓她特別開心，她那線條生硬的臉開始松動，露出一抹孩子般愜意的笑來。
因為湯圓實在太燙了，我從包包里拿出一本《傾城之戀》。那是我出門前隨手放在包里的，無論去哪里旅行、出差，我習慣帶本張愛玲的書，這本小說集又是被朕翻牌子最多的一本。因為每篇都篇幅不長，又因為內容實在濫熟于心，無論從哪里都可以讀起來。
“你在看張瑛的書？”
女人突然問我。
“啊——”我一愣，“不是，是張愛玲的書。”
“哦。”她也似乎一愣，然后恍然的樣子。“她原名不是叫張瑛嗎？”
是的呀，我怎么沒反應過來。虧得我自修本科的論文還是研究張愛玲小說中的女性人物呢。
“你喜歡她的書？”她嘴角輕輕上揚，好像打算和我聊一會。
“是啊。她是我最喜歡的作家，沒有之一。”我說。
“謝謝。”她答道，然后又說：“我的意思是說，我也……嗯，比較喜歡她的書，所以……”
“我懂的。”我沖她比了一個大拇指，看來這位老板是因為我贊美她也喜歡的作家，所以在替作家表示感謝呢，她一定是張的真愛粉。
“你最喜歡哪個故事。”她問。
“我想想啊，傾城之戀是場精致的戀愛，第一爐香是心甘情愿的墮落，第二爐香是佛洛伊德精神分析的解讀，封鎖是俗人的白日夢，金鎖記呢，用知音體就是，媽媽啊，你為什么不讓我愛上別人……”我說得自己也哈哈大笑起來。
“不過我最喜歡的卻是《十八春》，就是后來被作家又改為《半生緣》的那個。”我補充道。
“原因呢？”她繼續追問，真是對自家的偶像滿滿的關心啊。
“評論家把《金鎖記》認作愛玲的最好作品，文藝女青年則奉《傾城之戀》為戀愛教科書，李安選擇了《色戒》拍成電影，《十八春》也被拍成電影電視劇好多次。應該說都是很好的作品。但是《十八春》是作家30歲以后的作品，她似乎不再喜歡在結構和文字上弄技，人物也更加使人可親近，特別是曼楨，作家應該是對她抱著很深厚的感情的，不像寫其他女主角那么冷峻疏離，有點事不關已的殘忍，對曼楨，她有尊敬、欣賞，也有悲憫、憐惜，我總覺得作家認為曼楨的勇敢和堅韌是她自己也做不到的，所以她創造了這樣一個人。”我一口氣說出來，這好像是我第一次對別人說起讀張愛玲的感受，還是對一個陌生人。
“我倒是第一次聽到人家這樣看我的書，哦，是說我喜歡的書。”她若有所思。
“唉，可惜張愛玲很早就去了美國，我總覺得她離開上海后就再沒寫出好的作品。除了寫《紅樓夢》讀后感，就是翻譯和改寫以前的作品。我覺得她適合在上海，上海也適合她。”
“是啊，在上海出生，在這里讀書，發表第一篇作品，遇到唯一的一段愛情。”她輕輕感慨。
“說真的，我好像在哪里見過你呢。”我就這樣，一覺得和人家熟了點，就忍不住順桿子爬了。
“是嗎？我從美國回來后就一直在上海，開了這家小店，可能你來過吧。”
“我雖然不是第一次來上海，但我敢肯定我一定是第一次進你的小店。哈，可能是前生曾經來過吧，上海很多地方都很美，就算是喝了孟婆湯也不能忘記呢。”我開玩笑說。
“是啊，我也很喜歡上海，離開的時候無時不刻不想到上海，想到上海的人，我習慣用上海人的觀點來觀察其他地方的人。誰都說上海人壞，可是壞得有分寸，我喜歡。”她一邊旋轉牛奶杯，看那杯口的泡沫一邊說。
“你這話好耳熟啊，讓我想想，這不是張愛玲在《到底是上海人》里說的嗎？你真是記得牢呢，忹我看過那么多次，也沒你記得真切。”我真心佩服她。
“嗯，你看過《小團圓》嗎？”她問。
“說起來真是奇怪，愛玲的書我都喜歡，就連《紅樓夢魘》那么個人式的碎碎念我也愿意讀，卻就是讀不下你說的這一本。”我答。
“哦，那是為什么？”
“我也想過好久，后來我想，可能是因為其他的小說是小說，是虛構的，而《小團圓》是作家本人的經歷，太真實，所以寫起來是一種真實的丑陋、不堪，再說，我們都知道，那男主角就是胡蘭成，就是為著愛玲，大家也沒法喜歡他吧。而愛玲在故事里卑微到沒有了自己，一個故事里的男女主角都讓人沒法喜歡起來，當然就沒辦法喜歡這個故事了。”
“這樣……也許吧。果然哭的時候只能獨自哭呢。”她咧咧嘴角。
“呵呵，這句話也是愛玲說過的呢，原話是‘笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。’不過我最喜歡那句，‘你年輕么？不要緊，過兩年就老了。’說得真痛快！不過我年輕的時候總是不信的。你說，愛玲是怎么懂得的呢，她寫那些悲歡離合時還那么年輕，卻像是活過了幾輩子、愛過了無數人，傷透了幾百遭似的。”我說。
“有些地方，不是去過才知道；有些事情，也不是做了才明白。”她輕輕地答。
“有人說愛玲是天才，當然，她是有幾分天生之材的，那么年輕寫作技法就十分的成熟老道，倒像是一個老年人穿越而去寫了那么些故事。可是后來，愛玲離開了上海，去香港，去美國，那些才氣就沒了，看來，一個人還是須得在適合她的土壤和環境里生存。”
“我倒不那么認為。可能她后來只是不想寫了卻不得不寫，以前是因為想寫而寫，后來是為糊口而寫。肯定是兩樣。”
我想一想，覺得很有道理，“你說得也有可能，愛玲是這樣的人。”
“還要添點牛奶嗎？”她對我輕抬下巴。
我才發現，和她說著話，不知不覺中已經把湯圓和牛奶一掃而空。腸胃被這些溫暖甜糯的食物撫慰得十分妥帖適意，再加上小店里暖氣開得十足，我不禁打個呵欠，困意涌上來。
“不了，我也該回去休息了。謝謝你陪我說了這么些話。”我起身準備告辭。
“等等。”女人彎下腰從柜臺下拿出一本書來，“這個送給你。”
我有些詫異，接過來看，書的封面上寫著《海上花列傳》。
“這不是愛玲翻譯過的小說嗎？我記得沒有出版的，因為搬家遺失了。你在哪里買到的？”
“謝謝你喜歡……愛玲，所以，送給你。”她說。
“啊，我沒有帶什么禮物，這樣吧。”我把小包使勁一陣翻，終于找到一件可以回禮的物件來，是個做成公寓模型的小掛飾，這是那年去參觀張愛玲故居時買的紀念品，仿照愛玲在常德公寓的住宅做的縮小版。
“啊，是這個，做得還真像呢。”她仔細地端詳著，眼眶里泛起一些晶瑩的水光，弄得我倒不好意思起來，我趕緊沖她揮揮手，“那，再見，祝你生意興隆。”
“再見。”她亦輕輕答道。
回到酒店里，只覺得愈發困倦了，扯過被子倒在枕頭上，很快就進入黑甜鄉里，人事不知了。
醒來的時候，天光已大亮，陽光透過窗簾射到眼睛上，并不覺得刺眼，反而有種令人安心的溫暖感。這才發現老公已經起床了，又在那里看新聞聯播，好在沒有打開聲音。
見我也醒了，老公說：“睡好了吧，還說自己不困，睡得比我還死。快起來，我們一起去吃好吃的。”
“還說呢，昨晚我都餓醒了，自己跑下去吃東西，你才是睡得死，一點也不知道吧。”我說。
“下面有什么好吃的？我好像沒看到啊。”
“你什么眼神！”我起來拉開窗簾指給他看，“咦，奇怪，就是對面的‘愛玲甜品’啊，怎么沒看到……”
我看到對面是一溜名品時裝店，昨晚那家小店呢？真是活久見，大白天還見了鬼不成，我非要搞個清楚不可。
我拉著老公，顧不得梳洗就匆匆換了衣服跑下去，可是，可是明晃晃的冬日艷陽下，哪有什么“愛玲甜品”。我走進一家時裝店向她打聽，店主是個非常漂亮的少婦，她懵懵地看我，“沒有啊，從來沒聽說過。”
“昨晚做夢吧，還把夢當了真的，真是孩子氣。捉弄我你也編得邏輯慎密些啊。”老公好笑。
“你等等。”我趕緊沖回房間打開小包，好在那本《海上花列傳》仍然靜悄悄地躺在里面。
“你看，這是昨晚店主送給我的。”我說。
“還編，一本書哪里買不到。懶得理你了。”老公覺得不好玩了。
這是怎么回事，我真的見到人家說的那種臟東西了。啊呸，讓我好好想想。
包里，我自己的那本《傾城之戀》被我剛才翻得掉在了地上，我彎腰去撿，卻悚然一驚！
書頁正好打開在那張我已經看到過無數次的作者照片上，那上面的女人，梳著愛思頭，身著旗袍，那眼睛，鼻子，不正是昨晚小店里的女人嗎？我死死盯著她看，在她身后有一個櫥柜，上面放著一個小擺件，怎么以前從沒有發現過，是我沒有仔細看嗎？那是一個房子的模型——正是我昨晚送給那人的！
