文/云海
《文學(xué)的品味》是一本文學(xué)品位養(yǎng)成指南。作者阿諾德·本涅特（Arnold Bennett，1867— 1931）是20 世紀(jì)初英國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，以描寫英國工業(yè)小城鎮(zhèn)的市民生活而聞名。本涅特一生著作頗豐，共創(chuàng)作了30余部小說、13個(gè)劇本。該書可以說是本涅特的文學(xué)欣賞與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。
閱讀和創(chuàng)作有著無法切割的內(nèi)在聯(lián)系，要提升文學(xué)鑒賞水平，就需要從閱讀和創(chuàng)作兩條路徑來培養(yǎng)文學(xué)品味。因此，該書由本涅特的兩部獨(dú)立作品組成。第一部是Literary Taste：How to Form it，書中譯為《讀書這件好事》（其實(shí)譯為“如何養(yǎng)成文學(xué)品味”更為直接），談的是如何進(jìn)行文學(xué)鑒賞。第二部是《寫作這門手藝》（The Author's Craft），介紹了作者的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
『1』
文學(xué)的功能：讓人感受到活著的情感
在“如何養(yǎng)成文學(xué)品味”一卷中，作者以設(shè)問的方式，解釋了文學(xué)理論、作者心理和讀者心理，并提供了培養(yǎng)文學(xué)品味的建議。這些問題包括，為什么閱讀？經(jīng)典如何成為經(jīng)典？如何閱讀經(jīng)典？怎樣系統(tǒng)地閱讀？等等。
作者指出，文學(xué)研究是為了活著，為了強(qiáng)化自己感受快樂的能力，為了更富有同情心，為了理解他人。最偉大的文學(xué)家是那些視野最為寬廣，感情最為強(qiáng)烈的人。因此，文學(xué)是一個(gè)巨大的水庫，里面充滿了真實(shí)的想法和崇高的情感，而人生正是由想法和感情構(gòu)成。閱讀文學(xué)，塑造自己文學(xué)品味的作用，就在于激發(fā)人們的強(qiáng)烈感情，提高人們的道德智慧，理解并鑒賞文學(xué)就等于理解并鑒賞這個(gè)世界。
在如何選擇書籍這個(gè)問題上，作者首先肯定了文學(xué)經(jīng)典的作用。經(jīng)典是作家內(nèi)心的流露，是他們生命的表達(dá)，它們經(jīng)受住了幾代人的不斷檢驗(yàn)，而成其為經(jīng)典。我們在閱讀經(jīng)典的過程中，我們自身的文學(xué)品味其實(shí)也是在接受著文學(xué)的檢驗(yàn)，如果你不認(rèn)同經(jīng)典，那不是書的問題，而是你的問題。但作者同時(shí)也指出，經(jīng)典作品和現(xiàn)代作品的閱讀都不可偏廢，我們尤其要警惕“現(xiàn)代作品無法與經(jīng)典相提并論”這一類觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，如果要養(yǎng)成廣泛的文學(xué)品味，就必須閱讀現(xiàn)代作品。
『2』
如何培養(yǎng)文學(xué)品味：興趣和沉思
作者指出，對于培養(yǎng)文學(xué)品味來說，最主要的核心要素就是強(qiáng)烈的興趣。擁有了強(qiáng)烈的閱讀興趣，就會驅(qū)使我們獲取閱讀經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而學(xué)會獲得樂趣的方法。
在如何進(jìn)行系統(tǒng)閱讀一章中，作者將所有的文學(xué)作品劃分為兩種類型，分別是增長見聞和情感共鳴。幾乎在所有偉大的文學(xué)作品里都可以發(fā)現(xiàn)這兩種品質(zhì)，只是通常有其中一種占據(jù)主導(dǎo)地位。所以，我們在選擇閱讀書籍的時(shí)候，要盡量平衡智力和情感這兩種類型，并且要花費(fèi)與讀書一樣多的時(shí)間來進(jìn)行主動而明確的思考。因?yàn)槿粝胛∽髡叩乃枷刖A，就必須付出沉思的努力，如果沒有努力從智力和情感兩個(gè)角度弄明白作者與我們交流的觀點(diǎn)，并且在精神上共鳴，那么即使我們讀再多的書，也只是快樂的消遣。
在自省一章中，作者還指出，書籍之間必須能夠相互幫助，它們必須能夠彼此彌補(bǔ)缺陷。否則，散漫地閱讀了一些書籍以后，沒有留下深刻的印象，最終腦子里一團(tuán)漿糊，這不是一種好的讀書選擇。作者建議，在精神世界里，重要的不是數(shù)量而是協(xié)調(diào)。讀書的目的不是為了記住一堆事實(shí)和觀點(diǎn)，這些只是細(xì)枝末節(jié)（是什么），讀書的真正目的應(yīng)該是了解事物的本質(zhì)（為什么）。
『3』
如何開展文學(xué)創(chuàng)作：一些實(shí)用技巧
在“寫作這門手藝”一卷中，作者介紹了文學(xué)創(chuàng)作的理念，并就如何進(jìn)行小說和戲劇創(chuàng)作提供了很多實(shí)用的建議。
作者指出，主動觀察生活是維持文學(xué)創(chuàng)作的活力源泉。要培養(yǎng)杰出的觀察能力，一是要有好奇心，二是要認(rèn)識到所有物理現(xiàn)象都相互聯(lián)系。需要注意的是，看見不等同于觀察。比如，迎面走過來一個(gè)女人，我們很多人都會看見她有一張漂亮的臉蛋，或者擁有美妙的身材。但是，善于觀察的人還會從舉止、姿態(tài)等，比如通過系鞋帶等不經(jīng)意間表現(xiàn)出來的舉止，來窺探這個(gè)人的心靈。
在談到小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，作者指出，有兩種品質(zhì)是小說家理所當(dāng)然應(yīng)該具備的，第一種是美感，第二種是滿懷激情的強(qiáng)烈愿景。前者是讓作家富有創(chuàng)造力，后者讓作家有表達(dá)的沖動。還有一種重要的品質(zhì)，一個(gè)出類拔萃的作家還需要有敏銳的頭腦，即富有同情心且反應(yīng)敏捷，擁有勇敢、誠實(shí)、幽默、溫柔、公正、仁慈的特質(zhì)，非如此，他就無法設(shè)想出完美的世界，同時(shí)又兼顧現(xiàn)實(shí)世界。
此外，構(gòu)思（結(jié)構(gòu)）是小說創(chuàng)作中不容忽視的一個(gè)重要技巧。盡管小說里構(gòu)思的規(guī)則很少，但仍然很重要，作者提供了幾條規(guī)則，一是興趣必須集中（如必須有一至三個(gè)主角，其他人必須都是配角，而且主角都必須以讓人更加同情的方式出現(xiàn)），二是必須維持趣味（設(shè)置懸念），三是情節(jié)保持在同樣的規(guī)則下（遵循生活的習(xí)俗）。
（本文首發(fā)于公眾號“云海書評”，歡迎訂閱）
