文/蠻子
01
快到爺爺?shù)募扇樟恕=r候,爺爺?shù)囊羧菪γ渤38‖F(xiàn)在我的眼前,有關(guān)爺爺?shù)耐乱蚕耠娪耙粯樱荒荒辉谖业哪X海里倒帶、重演。
幾十年了,爺爺?shù)男蜗筮€是那么清晰、逼真:黑夾襖、藍(lán)棉布折腰褲、圓口鞋、白布襪,腰間系一條白搭子,頭戴一頂黑色瓜皮帽。總是雙手背后,彎腰行走的姿勢,或者蹲在炕頭,抽著長桿煙,有說有笑的樣子。
02
爺爺是方圓幾十里有名的獸醫(yī)。
他的手藝是跟著曾祖父學(xué)的。曾祖父沒有從過師。當(dāng)時家里養(yǎng)的牲口,免不了有個病患,他就摸索著給牲口治療。時間長了,積累了一些偏方和經(jīng)驗。
解放后,政府聽說爺爺會給牲口治病,就把爺爺招進(jìn)獸醫(yī)站工作。
爺爺不識字,專門從事獸醫(yī),原來那點經(jīng)驗就不夠用了。
聽父親說,每天天不亮,爺爺就到村外的地里背處方,用木棍在地上學(xué)寫處方上的字。有經(jīng)驗加上勤奮好學(xué),不久,爺爺便成了遠(yuǎn)近聞名的高水平獸醫(yī)。
我打小就記得,爺爺在家的時候,常有本村或鄰村的飼養(yǎng)員,拉著騾馬或者毛驢來看病。
爺爺隨身攜帶的工具,就是一個比手掌大些的黑皮袋子,里面裝著長短粗細(xì)不同的各種鐵針。
我見過爺爺扎火針。他撫摸著馬的鬃毛,說話間,用燒紅的鐵針扎進(jìn)穴位。馬一聲嘶叫,四蹄高蹦。
針到病除,來時病殃殃的牛馬,輕松、滿意的跟著主人回去了。
03
爺爺待人溫和,平易近人。
爺爺先后帶了十多個徒弟。他很少批評他們,總是耐心地手把手傳授技藝。大家都很敬重他。
不論白天、晚上,只要有人帶牲口來看病,或者需要到村外出診,爺爺從不搪塞推辭。時間長了,哪個村有多少牲口,有些什么毛病,爺爺?shù)讛?shù)很清。
爺爺回家或下鄉(xiāng)都是靠步行,沿街過巷見到熟人總是樂樂呵呵,笑臉相迎。
爺爺工作的獸醫(yī)站在集市附近。群眾趕集過來歇歇腳、喝口水、寄存?zhèn)€東西,不論是熟人還是陌生人,爺爺都熱情相待。離開的時候,有份量重的布袋或包袱的,爺爺總要幫助扶上肩。
我剛參加工作的單位,就在爺爺上班過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。多少年過去了,村民們聽說我是董先生的孫子,對我也格外親切,常常給我講起爺爺?shù)暮蜕啤?br>
04
爺爺就父親一個兒子,父子關(guān)系特別好。
父親在更遠(yuǎn)的地方教書。學(xué)校、獸醫(yī)站與家里呈三角形。每遇周末,父親騎四五十里自行車先到爺爺單位,兩人相跟著回家。
父子倆一路推著自行車,親密無間,談笑風(fēng)生,有著說不完的話。
后來父親到了縣城工作。
有一次,爺爺去看父親。父親從食堂打了飯,倆人在平房里對坐著吃。
那個年代食物短缺,父親邊給爺爺夾菜邊招呼爺爺多吃菜。爺爺又把菜夾給父親,只怕父親吃不好。簡單的一頓飯父子倆來回相讓。
窗外路過的縣長,聽見屋里你推我讓很是熱鬧,以為父親來了貴客。
好奇地推門進(jìn)來,看到父子倆相敬如賓,相處融洽,言談和諧,很受感動。
后來這個縣長在多個場合都把父親與爺爺當(dāng)成家庭和諧的典范來夸贊。
05
爺爺一生勤儉節(jié)約。
當(dāng)時糧站每月給國家工作人員供應(yīng)白面、小米。爺爺從來舍不得吃,都帶回家貼補給老人和孩子們。自己的三餐總是吃粗糧,熬糊糊。
偶爾有人感謝爺爺,給他送一包煮餅或者點心,他總是藏起來,留給孫輩們吃。常常把點心都放干了,咬不動,只能泡水蒸軟再吃。
爺爺平時吃旱煙。招呼客人時才舍得打開一盒紙煙,抽兩根。客人走后,爺爺又拿漿糊把煙盒封住,等到再有客人時拿出來,煙絲已經(jīng)干得不能抽了。
06
爺爺很慈祥,對待我們孫輩疼愛有加。
仔細(xì)搜尋記憶,爺爺從來沒有責(zé)備打罵過我們。
小時候在村里上學(xué),冬天需要輪流生爐子。一次輪我值日時,爺爺恰好在家。
他前一天晚上就準(zhǔn)備好玉米芯和柴火,次日一早帶我去學(xué)校生爐子。
當(dāng)時沒有鐘表,就靠看月亮在天空中的位置高低來判斷時間。那天是陰天,沒有月亮。爺爺怕誤了我的值日,很早就叫醒我到學(xué)校。
生好爐子后,爺爺蹲在教室門口抽了好幾鍋煙,一爐子火都著完了,還沒等見同學(xué)們上學(xué)。原來我們早來了一個時辰!
記得一次放假,我與姐姐妹妹一起去獸醫(yī)站看望爺爺。
看見孫子來,平素間節(jié)儉的爺爺,很大方地帶我們?nèi)ズ妊驕D菚r能到飯店喝頓羊湯就是奢侈。
當(dāng)天逢集,飯店顧客很多,爺爺安置我們占好桌子,自己擠著去排隊。
好不容易排到跟前,爺爺卻摸不到錢包,原來擁擠中被小偷偷走了。
爺爺丟了錢內(nèi)心沮喪,又怕我們失望。自己急忙返回單位,找同事借了點錢,終于讓我們高興地喝上了羊湯。
07
我與爺爺?shù)淖詈笠幻媸窃卺t(yī)院。
爺爺因病來運城住院。我當(dāng)時正在運城上高中。
下課時間,我去看望爺爺。
爺爺雖然躺在病床上,但看上去精神并不差。
他側(cè)過身拉住我的手,囑咐我好好學(xué)習(xí),不要耽誤功課。
我跟爺爺約好周末再來醫(yī)院陪他。
周六下午,有順路的同學(xué)用自行車把我送到醫(yī)院。病房里已經(jīng)住了別的病人。問護(hù)士,才知道爺爺已經(jīng)出院。
當(dāng)時沒有通信工具,我分外焦急,卻無法知道任何消息。
一個人獨自走了二十里地回到學(xué)校,一路上猜想著各種情況。
幾天后的一個早上,還沒到起床時間,同村的一位叔叔突然來到宿舍找我,說爺爺病故了,有順車接我回去。
一路上我混混沌沌的,覺得不太真實。前幾天見爺爺還好好的,怎么突然就去世了?
到家時,天剛亮,我跪在爺爺?shù)撵`柩前發(fā)愣,還是不敢相信爺爺去世這個事實。
奶奶勸我說難受就哭出來吧,我才意識到爺爺是真的離開了,止不住嚎啕大哭。
怎么也沒有想到,那次在醫(yī)院見爺爺,竟是我們爺孫最后一次見面。
08
時光荏苒,爺爺去世轉(zhuǎn)眼四十年了。
爺爺勤儉、敬業(yè)、謙和,給我們傳承了好的家風(fēng)。
相信爺爺在天有靈,一直保佑著我們晚輩,平安幸福地生活著。