文/陳洗穢
? 中原多厚土，海濱鮮浪靜，一方水土養育一方人，于是才有“靠天吃飯”的憂慮和“傍海打漁”的艱辛。而無論哪種生存奔波，骨子里都是對本土故鄉的殘酷般的眷戀——洪水夾著泥石卷走房屋，燎原之火吃盡所有桌椅，或是龍卷風那樣讓人暈頭轉向的迷茫，或是海嘯那樣讓人臣服的自然暴力，或是地震那樣撕裂式的顫抖，越是讓人真切感受到疼痛的毀滅越是讓人固守家鄉根基，在疼痛中拼命堅守本土。
? 那是一種接近悲歌一樣的執著的愛戀，而大眾化的眷戀故鄉并沒有那樣沉重——最普通的戀鄉，是客居他鄉的游子特有的灼灼念想。
? ? 這種念想是細致的，隱秘的，且具有生長性的，時間愈久愈能發酵膨脹，然后在某個時間“嘭”的一聲，炸得人涕泗橫流。
? ? 因為，我是被炸過的。
? 在六七歲的時候，我從故鄉出發，體驗了人生第一個長達兩天的火車旅程。大包小裹，我疲憊而精明地拽住媽媽的衣角，新奇又驚恐地看著人來人往。記不太清，只記得旅程的結束是我瞇著困頓的眼睛，在半夜稀里糊涂地下車往前走，直到媽媽搖搖我的肩膀
? ? “看，你爸來接咱們了。”
? 我的記憶就此結束，后來媽媽替我續上——我當時噌噌地跑過去，連拽帶扯的爬到我爸身上然后閉上眼就睡覺了。
? 聽說睡得很老實。反正那時，我不知道，這次搬家，橫跨了多個省，而這一搬就是離鄉14年。
? ? 年幼時，好奇勝過所有，所謂的“我們為什么要搬家”和“我們什么時候回去”全部被新環境帶來的新鮮感所占有。不要強求我也不要在此苛責我，誰沒穿著開襠褲滿大街跑過，都是從小毛孩生長過來。
? 于是，我們就在這個城市定居。我開始了小學，初中，高中，開始了最大逆不道的青春期又被僥幸而狠狠地扳回正道，然后日子平穩的進行。這12年，真是幾筆就說完了。
? ? 在這12年里，我有了這個城市人的生活習慣，也會了這個城市人的說話方式。而我也逐漸知道，我不可能融入——童稚時的就學會的家鄉的口音是像血液一樣貫穿全身的，還有那家族式的遺傳的生理結構也好思維神經也罷，改不了的。
? 有一天，媽媽突然生病住進了醫院，我異常安靜的坐在醫院長廊椅子上。因為我嚇得根本哭不出來，我至今我忘不了那是什么感覺——頭皮是麻的，寒意是鉆進膝蓋骨頭縫里的，我的耳朵在抽動。我把這稱作絕望。后來，我才明白，那種恐懼里除了對母親安危的擔憂，還有對身處環境的陌生——會發現，幾百萬人的城市里，血脈相連的只有三個人。即使有了生活的圈子，朋友工作人脈財富等等生活應有的東西，也只敢于把一天的困頓在倆個人面前放下。
? 城市真的那么大，血脈相連的三個人是多么親密而渺小。
? 這個城市很好，我在這里長大到心智成熟到獨立自主。它從未排擠我它也確實給予我。而我，這個移居過來的人無論怎么嘗試，都找不到那份歸屬感。不是這個城市不給我，而是我的根基并不在此。
? 我回過家鄉。一開始發現一些公交車路線我忘了；后來街道名字也改了；再后來故鄉的人用生疏的普通話跟我交談。
? ? 最后我知道了，我成了故鄉的客人。我學業有成我茁壯成長，我擁有屬于自己的生活，同時成為故鄉的客人。
? 當我還沒有從這份讓人幡然醒悟的感傷中清醒過來時，我拿的錄取通通知書又奔到另外一個地方。與送行的父母簡單說了幾句就再見了，神色平靜到按我媽的說法就是“狼心狗肺面無表情”。
? 做過了故鄉的客人的我，還會害怕做客何方呢。
? 也許有人是不會明白，這種感覺就像是夾生。一面光鮮十足卻尋不到根，一面質樸親切卻淪為客人；一面有你生活的全部支撐網絡，一面是你血液的發源地；兩面都是如此可愛迷人，而兩邊都是如此彬彬有禮讓我感到——無論哪一邊，在我啟程離開家鄉的時候，我都在失去。
