在白云山制藥廠附近生活、居住過的人，對179路公交汽車，應該都有一段深刻的記憶。

每天清晨六點，它都會準時地滾動播放：“179路公共汽車，開往同德圍，乘車的旅客請注意。”一遍粵語，一遍普通話，周而復始。公汽站的起點是制藥廠的足球場，中間拉了一張偌大的鐵絲網墻，漆成綠色。一邊，綠草茵茵，空曠，自然，頗具鄉村風味。一邊，水泥地，人來人往，城市味十足。這條從白云山制藥廠開往同德圍的公交線路，至今，已運行了十多年的歷史。從剛開始的白色如匣子般的老式公汽，開著開著，成為時尚的帶空調、拉手的新式大巴。

對這條公交線路特別有感情。九九年到南方，工作單位就毗鄰制藥廠。那時年輕，喜鬧，喜歡滿世界亂跑。這趟公共汽車，滿足了我了解廣州、了解嶺南文化的愿望。第一個去的地方，應該是三元里古廟。這地名，出現在初中歷史課本上，也出現在179路的公交線路圖中，豈能不去？再后來，乘著它，轉車，走路，去看九九年的二沙島、白天鵝賓館，還沒有躋身于十大名校的中山大學。還去北京路、天河城、友誼商場，那是廣州的另外一番風味。繁華、人擠人，霓虹閃爍，現代。柜臺里的東西琳瑯滿目，精致，買不起，光眼睛看，憑生一段空落落的失落感。那時的五羊的越秀山公園，也是必須要去的，那是隨后出現在制藥廠的另外一輛公共汽車——862。當看到那一尊銜著稻穗的五羊雕塑出現在我的眼前時，我才恍然大悟為什么廣州被稱為“羊城”，又被稱為“穗”。至于為什么稱為“花城”，倒不是我從歷史古跡的片羽中尋來的，而是落寞的一個人，留守廣州過年，無聊地逛著花市，在一片姹紫嫣紅中尋找到答案的。

那時租住在制藥廠后山宿舍，是朋友走向廣州、深圳、珠三角的中轉站。有朋自遠方來，不外乎找工作，周末，就帶他們去天河的南方人才市場轉悠。找到了工作，約在一起，白云山肯定是要爬的。不會走正門，從城中村一處叫“握山村”的地方上去，穿一段崎嶇的山路，看“鴉髻”松林蒼翠，聽云山松濤陣陣。記憶中，一年上白云山幾乎有數十次之多，招待朋友，游白山，幾乎成了傳統的保留節目。熟稔地做著向導，帶他們找工作，游玩帶著廣州歷史文化印痕的地方，喝廣式早茶。把自己的身份和文化認同向這個大都市靠攏，習慣著吃寡淡的粵菜，去聽不懂的粵語，學著整個夏天光著大腳丫，一雙人字拖穿到秋天。刻意地抹去自己的地域和鄉村的痕跡，以為這樣做，自己就能融入這個城市，成為這個城市光鮮的一份子。

買一套房子吧。很多人說：有一套房子，就有了一個家。在鋼筋水泥的都市，飄如浮萍，有一套房，就有了根，你就成為了這座城市的人。可能有些道理。九九年，東挪西湊，在兜兜轉轉了十幾年的白云山下，在179路公共汽車必經的路上，置辦了自己的房子。入住的那天，看著雪白的墻壁，看著墻壁邊亮閃閃的臺燈，恍然若夢，夢里不知身是客，以為自己就是一位城里的人了。孩子在房子里出生，長大，上幼兒園，小班、中班，接著上大班，馬上小學。小學可不是那么容易上，只有本地的戶籍才能入學，看了看自己的戶口本，戶籍的一欄，無可奈何又清清楚楚地指向遙遠千里的故土，那是我熟悉而又完全生分的名字。那一刻，才知道，自己本是客，客來都市居。

好吧，將戶口轉來吧。有了一紙的證明，戶口本上清清楚楚地標明你的身份，這下，你該是這個大都市的人了吧。辦戶口卻比登天還難。有機會轉戶口，跑社區、跑計生辦、跑辦事大廳，看人眼色，低聲下氣，最后，因一紙檔案的遺失，戶口不了了之。最終，孩子的媽媽戶口轉來了這大都市。而孩子和我，都能沾沾她的喜氣，最終，都能把戶口落在這里。可是，在孩子媽媽拿到戶口本和身份證的時候，我卻沒有意外的高興。

出人意料的沒有高興。這是一座我曾經交付過青春和夢想的城市，很多諸如我一樣的人，曾經滿懷希冀地走進這座城，然后蝸居，拼搏，奮斗，把背影拉長在中信廣場，天河城繁華的路燈下，把人生的謂嘆，委屈，眼淚及最美好的光陰，都交付給了它，與它同呼吸，共命運，然后，希冀它能張開臂膀，來迎接自己。最好，后半生也會和它一起，嘆早茶，觀云山日出日落。可是，我卻沒有高興。這種不高興，才讓我真正的知道:我們的渴盼和融入，更多的是期盼一種認同，那是一個城市對一個人的認同，也是自己對自己所灑過的汗，流過的血的一種認同。

我也才知道，在城市里，有這么一群人，前半世，來自異鄉，后半生，生活斯地，他們熟悉這座城市，甚過自己的故鄉。他們知道北京路的銀記拉腸細膩，有韌勁，好吃，知道狀元街的艇仔粥濃稠，回味悠長，他們知道中華廣場的老鼠街淘來的外貿鞋便宜，耐穿，他們對長在這座城市的高樓，博物館，街道，兒童公園如數家珍。可是，他從另外一個地域帶來的習慣，文化，風俗，與生俱來的與故土同在的印痕，憑時間的沖刷，任另一座城市的同化，浸泡，是抹不去的。

譬如味道。一方水土養一方人。其實，一方水土也養育著一方人的胃。下館子，招待人吃飯，會考慮讓朋友嘆一下廣式的早茶，嘗一下潮汕菜原滋原味的地道，感受廣府文化的悠閑、精致。但是自己吃，第一個蹦上的心頭好，還是家鄉味，家鄉菜。家鄉荷田田，產蓮子，蓮鮮，肉甜，前些年，這南方肯定是吃不上的，近幾年，物流通達，廣州也有推車荷擔叫賣的，肯定是會買上幾蓬綠綠的蓮蓬，解饞，解鄉愁。南方的臘肉、臘魚，煙熏，炙曬，咸，廣州人嫌棄上火，吃著不健康，卻想方設法從家鄉弄上幾斤，串好，吊在南方多雨潮濕的陽臺，饞了，割下一塊，泥蒿炒臘肉，白辣椒炒臘魚，辣得過癮，能逼出如汗般流淌的故土的味道。

譬如語言。能說一口順溜的普通話，說著說著，冷不丁的就冒出了一串鄉音。和一陌生人聊著說著，最后，大家都從語言里讀出了彼此的身份，原來老家相隔只有二三十里的距離。兒童相見不相識，笑問客從何處來。語言就像滲入血液和骨髓的基因，它與生俱來的潛伏在你的身體里，在老鄉同學聚會的時候，在你他鄉遇故知的時候，在你想罵街罵娘的時候，它會冷不丁地從你嘴中冒出來，出賣你的地域和身份。也學粵語，十幾年過去，能將粵語聽得七七八八，卻只會簡單的“對唔住，屋企，勿怪”。也能說幾個數字，當初，還以為自己說的順溜，讓別人考考自己，結果，那輛從白云山制藥廠出發的179路公汽讓我鬧了個大笑話，因為，我將179說成了“一車狗”。

譬如習慣。以為光著的腳能適應皮鞋，結果，還是被打起血泡，生疼。還是穿起襪子，把自己的腳包裹起來，讓它悶、讓它臭。春節還是不習慣抱一盆年吉放在家門口，守著從老家帶來的規矩，老老實實貼一副對聯，紅火、舒坦。廣式的煲湯會煲幾樣，客人來了，卻還是習慣性地到菜市場買幾節蓮藕，砍幾根排骨，做香騰騰、糯軟軟的排骨蓮藕湯，覺得看得見、摸得著、聞得到的實誠才對得起遠客，其實，豈不知，客從故鄉來，食之百千回。冬春之交的芥藍、矮腳菜心、白菜苔都是細嫩、鮮滑的應季菜，卻總感覺家鄉的紅菜薹才是青菜的正宗，買來幾斤嘗嘗，卻不知來菜是市郊來，而彼市并非此市，不是故土的泥，長不出故土的味。

彼時，才知夢里才是身是客。現實中，你還是一位不折不扣的異鄉人。有房產可以安眠，有事業可以小成，有家，有愛，不一定有歐派。固然可以叫做心安，但是，溶于你血液的文化，習慣，風俗卻偏偏和你叫板，無時不刻提醒你，你從遠方來，你自別地生。你抹不去你血液中沉淀的風物、習俗、文化，也抹不去存留在你記憶中的痕跡。那種沉淀，是一種血緣的根系，盤根錯結在你故土上，或許，那是壘土的墳冢，埋葬著你的祖先，你的思念；或許，那是你兒時就讀的小學校，孤零零地站在山崗山，卻藏著鐺鐺清脆的鈴聲和你的歡笑；或許，是你的青梅竹馬，兒時的玩伴，他們操著鄉音，繼續面朝黃土背朝天；或許，那只是你兒時攀爬而摔下的一棵歪脖子大樹，滿樹的葉子中，長滿了母親的關愛。

中國文化認同“告老還鄉”。少年時，漂泊四方，錦衣玉食也罷，寒磣孤零也行，人之終老，心向故鄉。都一樣的黃土裹身，卻期盼裹住自己身軀的，是故土。生于斯，長于斯，當然，也希望長眠于斯。這些，只是垂垂老矣的一輩人的想法。像我們，這一群七零后八零初的異鄉人，當然還沒有到思考人生歸宿的年齡，但明顯的回故鄉步伐勤了，次數多了。年少時，恨不得離家越遠越好。及至中年，才知道那一處叫做故鄉的地方，回去一次，就會少一次了。當你興致勃勃，驅車勞頓回去那個魂牽夢繞的地方之后，你卻發現，你的故鄉，你自己卻回不去了。

山河故人，凋敝零落。你生活的故土，山川依舊，只是不見兒時友。兒童如春筍般一茬一茬冒出來，個個都問客從何處來？惦記那漆著綠墻的老時光里的郵局，你的第一本《兒童文學》就是從這兒買來的，書還在南方的家中的書柜，還夾著一枚從樹上飄落的紅葉。在故土的夕陽中，滿懷初心的尋找那一爿令你難忘的故事，郵局卻成了小超市。和兒時鄰伴聊天，你才發現，你再也融不進你曾經那么熟捻的語言系統。你遺忘了小時候曾經把胳肢窩叫做“歇歇窩”，把大腿叫做“骻子”，那棵長在門外的野月季花，你曾把它叫做“麻麻亮”。

你以為你的血液中沉淀著故土的文化、習慣。你卻發現故土成了客棧，剛入住時，還新鮮、好奇，但是沒有住幾天，你卻一千個的不習慣。每一天，都是木心的《從前慢》：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

清晨的火車站，照樣黑暗無行人。卻沒有了都市的七十一、不關門的麥當勞、辛巴克，沒有你請客喝茶、宵夜的場所，沒有方便。鄉村的小道，照樣車、馬、郵都很慢，卻沒有高鐵、飛機的天南海北，沒有一次說走就走的旅行。縣城里的高樓，一樣有鎖和鑰匙，只是鎖了，別人也不懂。大家一樣的說話說一句，是一句，只是，也沒有先前的誠誠懇懇。你習慣了奔跑、快速地行走，習慣了快捷、方便，習慣了不勸酒、不矯情，你習慣了單純、自由，你才發現，你已經融不進你曾經生活的故土了。

走著走著，我們把故鄉丟了。我們去尋找城市。

我們在城市中尋找故鄉，走著走著，故鄉也把我們丟了。

究竟，我們是一群怎樣的人？身不能回故鄉，心不歸城市。宛若漂浮在天空中的一朵云。想起了小時鄉下的材火灶。材火灶煮大鍋飯，火候不足，經常會把飯做成“夾生飯”。我們是不是故鄉與異鄉煮成的一鍋“夾生飯”，是不是故鄉和異鄉煎熬成的一群夾生人。城里城外夾生人——這個稱呼，有些貼切。