早晨七點(diǎn)鐘的陽光，已經(jīng)很久沒見過。不是透過百葉窗或落地窗星星點(diǎn)點(diǎn)灑落進(jìn)房間的那種，而是一覽無余鋪滿整片草坪上的。
春三月， 此謂發(fā)陳，天地俱生，萬物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發(fā)緩形，以使志生……? ? ——《黃帝內(nèi)經(jīng).四季調(diào)神大論》
那位穿著黑色外套遛狗的老人，昨天擦肩而過時(shí)，他率先向我微笑著打了招呼。今早再見，我也早早便準(zhǔn)備好了微笑，順帶裹緊身上的運(yùn)動(dòng)服，加了一句“今天好冷啊”。
他哈哈笑著回我：是啊，昨天還是夏天，今天又變回冬天了。嗯，這才叫悉尼的春天。
第二圈擦肩而過，我停下腳步，指著他腳邊那條與草坪上其他活蹦亂跳的狗狗們有著截然不同氣質(zhì)的拉普拉多問，女狗狗還是男狗狗？他說是個(gè)Boy。我做驚訝狀。他于是補(bǔ)充道，牠看起來身材不是很好對吧？我瞧著狗狗圓滾滾的軀干說，的確，我以為牠懷孕了。老人于是又哈哈大笑。
我的一天在陽光下，陌生老人的笑聲中開始了。而這種感覺于我，是久違的。
1
十多年前我做了出國的選擇，那時(shí)并沒有想過移民，只想鍍層金，再空降回上海，好以此方式突破當(dāng)時(shí)生活和工作上的瓶頸。可是沒多久澳洲就以她純天然獨(dú)特的魅力吸引了我，讓我迅速做出改變?nèi)松较虻臎Q定。
記憶中抵澳的第三個(gè)月就在朋友介紹下開始打第一份工。那是在距離住處一個(gè)多小時(shí)車程的一個(gè)海邊商場的大型禮品店。里面有我喜歡的音樂、漂亮精致的商品，最吸引我讓我感到欣慰的是，客人們都非常善良有耐心。
雖說是考過雅思才出的國，但考場和生活是完全不同的兩個(gè)場景。出國第三個(gè)月，比“聾子”和“啞巴”強(qiáng)不了多少。身上又帶著些許國內(nèi)已經(jīng)養(yǎng)成的“薄臉皮”和“玻璃心”的毛病。就像小時(shí)候，總被老師夸獎(jiǎng)的科目學(xué)的特別帶勁，而被老師嫌棄過或丟過臉的科目，便不由破罐子破摔隨它去了。
這個(gè)毛病打娘胎里帶來的吧，改不了，所以很慶幸在隨后的許多年里，澳洲展現(xiàn)給我的，大都是美好的印象。當(dāng)我笨手笨腳做工的時(shí)候，老人們微笑的鼓勵(lì)我，很快就會(huì)好起來；當(dāng)我出錯(cuò)的時(shí)候，他們說沒關(guān)系，誰都會(huì)犯錯(cuò)；當(dāng)我說抱歉我沒聽懂的時(shí)候，他們不厭其煩的慢慢吐字發(fā)音，試圖讓我理解。
我至今記得后來換工作到一個(gè)沒有空調(diào)的小店里，夏天隔壁店里老店主會(huì)在冰箱里凍好西瓜給我端過來……是的，打工這些年我也經(jīng)歷過被青少年偷竊、甚至威脅；也經(jīng)歷過被同胞帶著不屑頤指氣使，還好遇到的老人幾乎臉上都帶著那種慈祥的笑容，讓我看到便心覺安慰。
2
幾年以后買好房子安頓下來第一件事便是接父母過來看看。
老爸好靜不好動(dòng)。來的那些日子除了我休息可以帶他們到處逛逛，大多數(shù)時(shí)候老爸都是安靜的坐在陽臺(tái)上，對著一天也見不到幾個(gè)人的街道發(fā)呆。“好山好水好無聊”的澳洲帶給他們的驚喜，有每天按時(shí)飛來陽臺(tái)上的鸚鵡，有樓下草坪上蹦蹦跳跳散步的兔子一家，還有的就是那些每每經(jīng)過，都會(huì)微笑著跟爸爸Say“Hello”的陌生鄰居們了。
多年前鄰居的概念在老澳洲人心目中，和很多很多年前我們在國內(nèi)住筒子樓，或住弄堂的概念差不多。那時(shí)如果搬家進(jìn)一個(gè)老社區(qū)，或者逢圣誕節(jié)、自家娃生日之類的情況，主婦們都會(huì)親自烘焙些小糕點(diǎn)，挨家挨戶敲門送上。當(dāng)然也會(huì)得到相應(yīng)的祝福或回禮。
所以看《絕望主婦》時(shí)才沒有絲毫違和感，我們古人不也說過“遠(yuǎn)親不如近鄰”嗎？只是不知如今的美國還有紫藤里那樣的社區(qū)嗎？還有Sussan， Bree和Gabrielle之間那種友情嗎？澳洲這邊是越來越少了，老人們越來越老，很多老人賣掉自己的舊宅搬去養(yǎng)老院，老社區(qū)也因?yàn)樾氯说陌崛胫饾u解體。
3
國內(nèi)流行的“大爺大媽”似乎最近幾年有了貶義味道。許多事件發(fā)生之后，我們愛說一句話是“不是老人變壞了，而是壞人變老了”。
就像人不能選擇自己的父母，不能選擇出身一樣，對經(jīng)歷過那個(gè)年代的人來說，也無法不被卷入這場歷史洪流。人性本就是經(jīng)不起考驗(yàn)的，過去是，現(xiàn)在更是。每一個(gè)壞人也都“人之初，性本善”過，而每一個(gè)好人，也可能在某種特定環(huán)境下釋放出心底的惡魔。
小時(shí)候看電影最愛問清楚，里面誰是好人誰是壞人。長大了漸漸隱入灰色中。有時(shí)候覺得自己都說不上是好人還是壞人。只是這些年看著悉尼從一個(gè)土土的淳樸的“鄉(xiāng)下姑娘”，搖身變作摩登時(shí)髦的“城里姑娘”，也許她心底依然善良，但外在，必須像個(gè)城里人，勢利而精明，不再輕易給陌生人展露笑容，甚至眉宇間有揮不去的戾氣。
她依然美麗，我卻沒以前那樣愛她了。
END
老人們都老了。
不知新一代成長起來后，悉尼是否會(huì)變成一個(gè)沒有溫度的城市。
咖啡店常遇到的那個(gè)化著精致妝容的84歲的老人，許久沒有看到她孤獨(dú)的身影。
曾經(jīng)給我送西瓜的老人，十年前已經(jīng)退休搬去海邊。他曾給我留下他新家地址，可惜太遠(yuǎn)我從未成行。也許他已經(jīng)不在了。
感謝今早遛狗的老人，讓我仿佛一下回到十幾年前，仿佛又看到那個(gè)背著書包出門趕車的路上，始終帶著和陽光一樣燦爛的笑容的我。
