? 燃半卷煙，消磨著美好的舊時光，風一吹，倒戈了萬千風情的影子，眉眼間的憂郁滄桑，消散了，絕非灰飛煙滅，而是揉在風里，繼續吹……
? 張國榮，獨領了一個時代的風華。
? 天真時憂郁，熱烈時孤寂，上世紀的香港，總有一種若即若離的朦朧感，看不清，模糊的畫質，過濾了清透的雙眸；看不穿，含情的眉眼，見慣了多少糾纏。
? 桃花灼灼的季節，逆光里哥哥溫暖如春的笑容，才顯得，明媚而不刺眼，想起你時，時光里的塵埃，流光溢彩。
? 路好長，卻不能停，背影格外漂亮。
? 漂亮的還有容貌，不漂亮的是看不到的心灰意冷。
? 阿飛正傳》中的旭仔，清逸俊朗的外表下，是黯淡的心情。他哪般都像是在做戲，留戀聲色，游走于形色的女子之間，或沉迷于他俊俏風流的眉眼，或沉迷于他低沉撩撥的情話，故作矜持都太不容易，然而終究是一場華麗的拒絕。
? 他似乎享受這種俘獲，并樂此不疲，又似乎只是在試探，吝嗇到一分愛都不會多給予。 輕輕淺淺，真真假假，心思被困住，成全自己，不被別人看到。
? 還記得那個影段，風情萬種，顛倒眾生。
? 一張床，倒睡的兩個人，她望著他，他看著墻壁。她環臂，觸碰他臉頰，指尖覆在唇邊，他隨意的，溫順的輕咬，鼻息呵在指甲上，暈了不濃不淡的霧氣。鏡頭緩緩向上推移，眉頭皺了，好看的眼，竟怔怔的出神，清冷的憂傷，凝在那里，化不開。怪他，用情太過逼真。
? 旭仔，一個沒有過去和未來的人。
? 他的過去重復著一個又一個拒絕的故事，他給未來找了一個可憐有可悲的借口，他一遍遍訴說著無腳鳥的傳說，追求著本就荒涼的向往，依舊無法逃離，一個空虛的花花公子的真相。
? 他成全了孤獨的靈魂，成全了命運的哀傷。
? 如果說旭仔是個糜頹的狂徒，那么程蝶衣便是癡狂的虞姬。
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，當他含著血水于淚水唱出這一句，便生生被扭曲了人生，他單薄，弱小，孤獨，而那唯一的依靠，是段小樓。從那時起，他對段小樓的感情，注定了錯綜復雜，半生顛沛。他多想，活成自己心中的模樣，活成戲中一出霸王別姬，瘋魔一時，卻無人了解；癡情虞姬，卻少了霸王?；蛟S眾人都可以笑他癲狂，他唯獨想讓小樓去懂，而偏偏小樓斷了他的心心念念，不去成全。蝶衣追求完美的藝術，小樓追求平凡的人生。
? 他變了，變得不留情面，變得消極頹廢，變得顧影自憐，與其說是變了，不去說是喚醒了另一個蝶衣，他極度敏感，但致命的缺點，還是那一個——段小樓。為了那把小樓曾渴望的劍，找到袁四爺，不惜舍棄自己。袁四爺成全的是自己的戲癮，與對戲子的憐賞，蝶衣成全的是他與小樓的那段感情。當他沖進房門，見到小樓的瞬間，嘴角擦花的一抹紅，觸目驚心。那紅里有落魄，有愁怨，有凄切，有屈辱，這些都敵不過，敵不過他的執念。
? 他勾過的眼，是虞姬看著凡夫的錯亂。含著淚水的眼眸注定了一場一個人的相愛，在小樓的眼中，早已忘了當年，只是一把上好的寶劍罷了！
? 小樓是為了生活而活的人，凡人，就該是凡人的活法，世間的蕓蕓眾生，也都為了謀生，免不了舍棄追求，免不了一個俗。而蝶衣偏偏守著執念不放手，多少時過境遷，從一而終，活成了傳奇。
? 一念，便念一輩子。
? 蝶衣不聰明，又是極度敏感，他只會在壓抑時遏制怒火，只會在心碎時自斷肝腸。偏偏固執，追求一出唱了一生的戲，追求一段支離破碎的感情，追求沒有結果的結果，注定是痛苦的修行。
? 一生，一個執念，換一場悲情。
? 張國榮，是否也心存執念，落得悲傷？當然執念是有的，追求技藝的爐火純青，追求人生的坦坦蕩蕩，追求感情的真摯單純。他做到了，甚至于完美。曾有人評價他:“只有不了解張國榮的人，沒有了解他后不喜歡他的人。”這樣絕對的完美，變成了事實，足以震撼人心。
? 他固然是有悲傷，這與他的抑郁癥是分不開的，但他生生從黑暗中抽離出光明，給世界以溫暖如春的笑容，一如既往。他熱愛讀書，堅持運動，時常兜風，空閑會友。這與旭仔與蝶衣是不同的，他們是在壓抑中沉淪，而張國榮則努力著去走出陰影，向著光明。執著堅毅，可歌可敬。
? 然而他突如其來的死亡，令世界嘩然。
? 仿佛冥冥之中注定，他的命運與那些悲情的角色融為一體，人戲不分，陰郁自閉，矯揉造作，人們總是熱衷于探索神秘與傳奇，但又怎能揣摩他真實的內心？我沒能力試探，更何況丈量的如此精準！
? 倒不如說冥冥之中注定就是一個謎，色彩傳奇，畫風美麗的謎。只愿他在遠方安好，足矣。
? 眉目如畫，在才華與性情上錦上添花。
? 繁華落幕，墜落時被撞落的清夢相伴。
? 風吹啊吹，帽子飛了，快樂的少年郎呵，一直追啊追……
