（一） <p>老斐認識丟丟的時候，正是個春末夏初，漫天飛起來的楊絮柳絮讓人忍不住打噴嚏，玉蘭早落完了，丁香花也開過了，入眼的全是綠色，帶著年輕味道的綠色。
老斐前幾年畢業了以后，聽了家里的話，穿得板正的來學校當老師，回小城市里圖個安穩，老一輩的想法不大多都是這樣，老斐浪蕩了不少年，安穩點就安穩點。不過小城市嘛，三十一過還單身就顯得很奇怪，著急的人可多，只不過老斐不著急，一點也不，「女人從來都不長情」，老斐總說，喝酒的時候說，認真的和不認真的表情都有，那句子從嘴里出來的時候，老斐顯得比平時滄桑點，雖然睡一覺又變回去。梳好頭發，醒醒精神，又邁著大步上班，簡單點好。
中午去食堂吃個飯，吃完喜歡去樓后的空地偷個閑，這里沒人來，堆著食堂廢棄的桌椅，點了煙沒人看，閉著眼曬曬太陽，有點辣辣的疼，深呼吸，春天空氣里帶點時間停止的味道。然后就看到丟丟了，一個小姑娘，躲在一堆桌椅背后，坐在地上，胳膊鋪在膝頭，頭趴在手上，馬尾扎的高高的，校服寬大，把整個人包起來。應該是在哭吧，不然也想不出來別的什么可能，沒什么聲音。老斐走過去，也坐在旁邊，沒說話，又點了根煙，低著聲說了句要上課了，就沒再說話了，安安靜靜的陪著，年輕真好，難過也難過的認認真真，老斐就這么坐著，想年輕的時候的事，逃學，打架，做一個標志性的問題少年。那時候的愛情不管是不是愛情，至少眼淚和笑是真的吧。年輕真好，一點小的不行的悲傷和快樂都被放的好大，大的足以哭一場笑一場。所以這孩子一定也是吧，于是就直到夕陽，也沒說話。
「謝謝」丟丟的第一句話。
「再見」丟丟的第二句話。
年輕的樣子啊。
再見丟丟的時候還是在老斐飯后點煙的地方，小姑娘坐在那，這次沒哭，像是在等人。等人，老斐就覺得是自己，走過去，問一句「今天沒在哭啊？」丟丟沒回答，回他「我叫丟丟，上次謝啦。」你看，年輕還有點稚嫩的傲慢。「叫我老斐。」</p>