2019.12.30

（這本書被我壓箱底很久了，大學室友畢業時丟下的，我撿了回來。一起撿回來的還有好幾本，開始準備慢慢讀。）

即使沒看過書，肯定也聽過書名，我從小學的時候就聽過，很熟悉。但我從不知道這是一本什么書，奇怪的是，這本上海譯文版也沒有前言。

翻開書，開篇像散文，像哲學書，說著一些晦澀難懂的哲學理論。

“正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。”

“與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。”

“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。”

究竟是輕好，還是重好？

翻開了下一節，我驚異地發現，這居然是一部小說。

托馬斯偶然認識了一個姑娘特蕾莎，在見到她的第二面時，她發燒了。那時托馬斯萌生了一種，“她一死他自己也不能再活下去”的想法。托馬斯不知道這是不是愛情？他想讓她留下來，但這份責任讓他害怕。

“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”

“沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那么生命到底會有什么價值？”

托馬斯是離過婚的人，他認為單身才是真正的自在，他不允許自己有感情投入，只能當露水情人，甚至不允許自己和一個女生共睡一夜，下半夜就要把人家送回去。

這也解釋了之前托馬斯為什么一直懷疑自己對特蕾莎的愛，不敢去承擔那份愛。

但特蕾莎的出現改變了他的心境，打破了他的原則，在她生病的那天兩人一起睡了一夜。他開始期待見到她，想他們見面前她在干什么，恨不得馬上見到她。

托馬斯有個兒子，離婚時兒子跟了母親。托馬斯在與孩子母親的交涉中覺得累了，不想負擔孩子的教育，不想承擔一個父親的責任，于是他放棄了與兒子的聯系。他的父母同樣也放棄了他。

“父母都譴責他，申明如果托馬斯拒絕把兒子放在心上，那他們，作為托馬斯的父母，也同樣不會再關心自己的兒子。”

于是，他“讓自己從妻子、兒子、母親和父親處脫了身”。他把自己從所有的“媚俗”關系中解脫。

特蕾莎來到了他的城市工作，他的老情人幫忙介紹了一份工作。

“他們做 愛的目的并不是追求快感，而是為了之后的共枕而眠。”

但他們倆的共處并沒有那么和諧。她發現了他的風流史，他會為她與別人共舞而吃醋。

2020.1.3

當特蕾莎坦白她搜查過托馬斯的抽屜，他也沒有憤怒，反而能感受到她的痛苦，和情人約會也失去了樂趣。

為了減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯還是同她結了婚，并且收養了一只小狗與特蕾莎做伴。

原以為這部小說會一直講他倆的瑣事，講托馬斯在日常生活中的變化，直至明白了愛和責任。

但當我看到這句話，“俄國人的坦克占領他的國家十來天”，我才意識到這部小說應該是有特定的時代意義。

我不熟悉歷史，外國史更是知之甚少。托馬斯的國家是捷克。

1968年8月，這是一場什么戰爭我不知道。

回到小說本身，在托馬斯的國家被占領后，特蕾莎反倒覺得新奇，到處拍照。托馬斯以為特蕾莎不想離開。其實，自特蕾莎知道托馬斯有很多情婦后，她一直做噩夢，生活得很痛苦。但俄國人的到來，反倒給她帶來了安詳。

但幾天之后，捷克政要跟俄國人簽了妥協的協議，整個國家將永遠抬不起頭，屈辱從此成了家常便飯。

特蕾莎想離開，離開這個一直讓她痛苦的地方。

于是，他們搬到了瑞士。

托馬斯有個舊情人，是個畫家，也搬到了瑞士。她到瑞士之后，辦了畫展，瑞士愛畫的人出于對她祖國的同情，買下了全部畫作。她說，“多虧俄國人，我才發了財。”

托馬斯和他的舊情人依舊保持聯系。他帶著幸福感，“特蕾莎和薩比娜代表著他生活的兩極，相隔遙遠，不可調和，但兩極同樣美妙。”

只要托馬斯依舊有著情人，特蕾莎就很痛苦。于是，她打算回原來的小城市，只給托馬斯留了一封信。

特蕾莎的離開，只給托馬斯短暫的痛苦。很快他就平靜下來，他認為，與特蕾莎的愛情，是幸福的，也是累人的。現在他再也不用受累，剩下的只有美好。他又回到了自由的生活。

但他那自由而美好的心境只維持了兩天，兩天之后，他開始感同身受特蕾莎離開的心情，看誰都想著特蕾莎。

“星期六和星期日，他感覺到溫馨的生命之輕從未來的深處向他飄來。星期一，他卻感到從未曾有過的沉重。重得連俄國人的千萬噸坦克也微不足道。沒有比同情心更重的了。哪怕我們自身的痛苦，也比不上同別人一起感受的痛苦沉重。”

在特蕾莎走后五天，托馬斯決定回去找她。他沒有解釋特蕾莎的事情，他“不允許任何人覺得特蕾莎不好。”

2020.1.4

一路念著“非如此不可”回去的托馬斯，在接近目的地的時候猶豫了，真的是“非如此不可”嗎？

找到了特蕾莎的托馬斯開始輾轉難眠。他開始思考，他們的愛情并不是“非如此不可”，而是“別樣亦可”。如果沒有遇到他，她可能愛上另一個人。“在可能的王國里，還存在著對其他男人來說沒有實現的無數愛情。”

他們的相遇是偶然，相愛是偶然，而現在他如此決絕地回來，依賴的就是這樣一個偶然的愛情。

第二部標題是，靈與肉。故事從特蕾莎的父母講起。父母結婚只是因為一場意外的懷孕，母親的心里還存在著一個幻想，一個嫁給其他男人會更幸福的可能性。于是有一天，她母親拋下丈夫女兒，跟另一個男人跑了。

特蕾莎的父親因為太傷心而精神失常，死在監獄。特蕾莎投奔母親和繼父一起生活。

母親把這些罪算在了她的兩任丈夫身上。第一任丈夫故意不采取安全措施，才使她懷孕，被迫嫁給他。第二任丈夫，讓她離開了原來生活的城市，卻是花心男，見到女人就追。

但對于這兩個男人她沒有辦法，只能把罪過算在特蕾莎身上。因為特蕾莎的到來，她才被迫結婚，才有了她的不幸人生。于是，她開始給特蕾莎洗腦，“做母親就是犧牲一切。生命的最高價值就是母性，母性意味著偉大的犧牲。如果母性是一種大寫的犧牲，那么做女兒就是永遠無法彌補的大寫的過錯。”

因此，特蕾莎對母親言聽計從，十五歲就輟學。在她母親看來，她經歷的悲劇，她的女兒也要承受，也要一起受到懲罰。她的女兒憑什么要自由和權利，憑什么可以要美麗和廉恥。

她的母親行為舉止粗俗不知羞恥，籍此拋卻她的青春和美麗，“仿佛要通過自己的厚顏無恥，以莊嚴的一筆勾銷過去的生活，高聲宣布，她曾過于看重的青春和美貌實在是一錢不值。”

而特蕾莎正是她母親粗俗動作的延續。

特蕾莎一直壓著內心的悲傷、惶恐、憤怒。直到那一天，她遇到了托馬斯。

她是酒吧的服務員，與其他酒鬼不同，托馬斯帶了一本書，還呼喚了她。

書是打開特蕾莎心靈的鑰匙，因為那是她反抗母親給她營造的粗俗世界的武器。

相遇那一瞬間的巧合還有很多，書、收音機剛好響起她最喜歡的貝多芬的音樂、和她家門牌號一樣的數字六等等，都給了特蕾莎離家出走和改變自己命運的勇氣，義無反顧地投向了這個陌生男人的懷抱。

然而，美好的開始很短暫，很快特蕾莎就陷入了托馬斯有很多情婦的噩夢中。她意識到自己對于托馬斯而言并不是獨一無二的，而是眾多女人中的一個。這也是特蕾莎母親從小給她的噩夢，不允許她擁有個性的靈魂。

她曾幻想過跟托馬斯站在同樣的高度，讓他的那些女人們對她俯首。于是，她找到了他的其中一個情婦，薩比娜。她用相機給薩比娜拍照，好像拿著武器對她宣誓主權。但隨后，薩比娜也對她提出同樣的要求。

俄國人占領她的國家時，她用手中的相機拍下了數百卷照片。當她把照片帶到瑞士時，雜志社卻對這些“過時”的照片不感興趣，沒有人會關心，戰爭過后，那里的人們還在怎么樣抗爭。

“激情驅使下拍攝的照片，如今沒有人再欣賞了，因為它們已經不入時了。只有仙人球永遠都入時，但是仙人球激不起她的興趣。”

雜志社的女攝影師說，“即使您去拍仙人球，那是屬于您自己的生活。如果您只是為了您的丈夫活著，那就不是您的生活了。”

并且說特蕾莎是“落伍”。

特蕾莎卻答道，“我丈夫也正是這樣說我的。”

2020.01.06

捷克的國家元首在俄國人的強權下當了傀儡。特蕾莎看到了他的軟弱，卻由原先的厭惡變為理解，甚至為之吸引。

他們都一樣屬于弱者。“她之所以被吸引，是因為她感到自己軟弱。”

于是，她想向托馬斯提出要求，“我要你變得軟弱。要你跟我一樣軟弱。”但她說的是，“我要你變老。”

在從瑞士離開的時候，她想，是不是他們從一開始相遇就是個錯誤，包括她那天故意帶著的《安娜?卡列尼娜》。他們彼此相愛，卻有著不可調和的矛盾。

她沉迷于她自身的軟弱，甚至想去擁抱她最厭惡的東西，這是自暴自棄。她又回到了那個小鎮，那個她曾經義無反顧離開，就為了擺脫母親控制的地方。

但是五天后，托馬斯找到了她。

她的心境變了，從一開始的弱小到幾乎要自暴自棄，到她發現，“他來這里是因為她。因為她，他的命運改變了。從現在起，不再是他對她負有責任；從今往后，該她對他負責了。”

她又重新燃起了生活的希望。

第三部，不解之詞。開篇講的是另一個男人的故事。這個人叫弗蘭茨，他在為他的情婦無意間的一句話而焦慮。

“對他來說，愛情是一種甘心屈從于對方的意愿和控制的熱望。委身于對方就如同投降的士兵一樣，必須首先繳械。因此，自己沒了防備，他便止不住擔心那致命的一擊何時降臨。所以，我可以說，愛情之于弗蘭茨，就是對死亡的不斷等待。”

他這個似乎不受他掌控的情婦，正是托馬斯的情婦，薩比娜。

薩比娜是一個很要強的女人，她不愿意在愛情的游戲里當被玩弄的一方。包括那頂具有象征性的圓頂帽子。

圓頂禮帽是薩比娜的一種語言，托馬斯讀懂了，弗蘭茨沒懂。

2020.01.07

弗蘭茨和薩比娜是兩個極端，他喜歡忠誠，她喜歡背叛；他喜歡音樂，她討厭音樂；他喜歡參加游行，她討厭游行。

弗蘭茨因為從小父母離異，跟著母親生活，喜歡母親身上那種堅韌的氣質。他認為這就是女人的氣質。

他的正妻，在結婚之前曾用自殺逼迫他結婚。“他自覺配不上如此偉大的愛情，而對這份愛，他認為應該深深地低下頭來。”

更因為他的父母離異，他一直堅持忠誠是第一美德。并且企圖用忠誠吸引薩比娜。（很諷刺，一個堅持忠誠的男人出軌，然后打算用忠誠吸引他的情婦。）

但薩比娜喜歡的是背叛。她學了父親禁止的繪畫，嫁給了一個有著離經叛道壞名聲的男人。之后，她母親去世，父親因悲痛而自殺。后來，她離了婚。

捷克被占領之后，她和捷克人有次聚會。有個老人對她說道，“你們大家對過去的事情都負有一份責任，你也一樣。你以前在國內都做了些什么？反對當局了？畫了點畫，僅此而已……”

老人的話把薩比娜存在的價值當成了一個符號，至于她畫畫怎么樣，又有誰在意呢？

弗蘭茨喜歡參加游行，他“認為限于書本之間的生活是不現實的。他渴望真實的生活，渴望與同他并肩行進的男女接觸，渴望聽到他們的呼喊。他沒有覺悟到，他以為不現實的（圖書館里離群的工作），其實是他的現實生活，而被他視作現實的游行不過只是一場戲，一支舞，一個節日，或者換句話說，一個夢。”

當薩比娜的國家被侵占，人們游行示威的時候，她只是看著熱鬧，卻無法融入其中，一起呼喊。她覺得，結對游行的人們揮舞手臂，異口同聲地呼喊著同樣的口號，是一種惡。

弗蘭茨和薩比娜聊起，紐約有種不刻意的美。薩比娜說，“美從世界上徹底消失之前，還會存在片刻，卻是因錯而生。錯誤的美，是美的歷史末期。”

她的畫就是基于錯誤之美而成功。

盡管他們同樣欣賞紐約之美，但于薩比娜來說，“紐約之美的那種陌生性，強烈地吸引著薩比娜。這種美令弗蘭茨著迷，可同時又讓他恐懼，讓他陡生對歐洲的思戀。

弗蘭茨對薩比娜的國家心生羨慕，他對革命懷有偏好。但卻從事大學教授的職業，在孤獨寂寞的學術研究中出了幾部著作。直到薩比娜的出現，她的國家有著他崇敬的革命之魂。薩比娜使他對人類的偉大命運重獲信心，而她的國家慘痛悲劇，令她愈發美麗。

弗蘭茨說，“檔案館里堆的那一捆捆發黑的論文，比墓地還要凄慘，即便到了萬靈節，也不會有人去看一眼。文化就在大批的制造、言語的泛濫、數量的失控中逐漸消亡。”

20200222

弗蘭茨的妻子和女兒是一類人，是個會把自己的遭遇，無論好的壞的，都會拿出來炫耀的人，是信口胡言，膚淺又喜歡高談闊論的人，以此來獲得關注和優越感。

她認為薩比娜只是個不成功的畫家，該是薩比娜來討好她，所以她一點也不擔心得罪薩比娜。

什么是美？“美就是被被背棄的世界，只有當迫害者誤將它遺忘在某個角落時，我們才能與它不期而遇。”

托馬斯在兩性關系中是強勢的，弗蘭茨則相反，外表很強壯，內心卻并不強勢。當薩比娜問他時，他說愛就是放棄力量。在薩比娜看來，話雖動聽，卻也不威風。在她心里，沒有一個男人是適合她的，強弱都不行。

20200517

活在真實里。

什么是真實？對于弗蘭茨，不說謊不欺騙不隱瞞就是真實。而謊言來源于私人生活與社會生活的分界，要活得真實，就要消除這種邊界。

對于薩比娜，只要考慮別人的感受，就存在謊言，但她不喜歡把自己的隱私暴露在別人面前。

弗蘭茨想要活得真實，于是他向妻子承認了出軌。但他很意外，那個曾經用自殺逼他結婚的妻子，現在相當平靜。他覺得那種類似于偉大的母愛的情感，已經不存在于妻子身上。

坦白之后，弗蘭茨感覺很輕松，但薩比娜卻不喜歡這樣。一旦她是弗蘭茨的情婦被公之于眾，那么她就被限定在這個身份里面。

薩比娜也想在弗蘭茨這里結束自己一直在背叛的人生，弗蘭茨是她遇到的最優秀的男人。但是弗蘭茨越優秀，她就越想把他的優秀踩在腳下。在她眼中，他只是個巨嬰（畢竟是個有戀母情結的人），一個需要保護的弱者。想到這里，她已經對弗蘭茨完全失去興趣，想結束這段感情，并打算以最飽滿的熱情結束，但在弗蘭茨看來，這是要與他共度一生的回應。

弗蘭茨對妻子有些愧疚，他打算好好談，以后不能同床共枕，但還可以是朋友。妻子只冷淡地讓他走。

然而，第二天，薩比娜也走了。

弗蘭茨就這樣一個人，搬離了家。偶遇妻子時，他以為她正毫不在乎、夸張而興奮地向別人描述著他的事。但其實不是。

獨自開始一個人生活的弗蘭茨，突然感受到了自己選家具的喜悅。

“此刻，他猛然驚訝地發現其實自己并非不幸。薩比娜的人在不在根本不像他所以為的那么重要。重要的是她在他的生命當中留下的那道燦爛而神奇的印跡，無人可以奪走。何況在從他的世界里消失之前，她已將赫拉克勒斯巨人之帚交到他手中，而他也已用之將厭惡的東西通通從自己的生活中清掃了出去。這不期的幸福，這美好的生活，這由新生和自由帶來的歡樂，是她給他留下的禮物。”

他向來愛得戰戰兢兢，薩比娜讓他突然從一個孩子，蛻變成男人，并與一個女學生相戀。（他之前是以母親為標準找對象）可是，他的妻子并不同意離婚。

薩比娜這邊，她一直都在背叛，現在不過是結束了一段感情。但兩段旅程的中間，是一片虛空，她不明白自己是為什么而活著？這就是生命不可承受之輕吧。

三年后，她收到了托馬斯兒子的來信，信中說，托馬斯和特蕾莎已經死了。這個消息讓她切斷了她與過去僅存的聯系，她真正變得更空更虛無。她想起了弗蘭茨，如果當初更耐心，相處時間更長，更加理解彼此的話，也許他們能融為一體。但為時已晚，她不會為此停留。

弗蘭茨身邊的人以為，他是為了女學生而背叛了妻子，薩比娜在他的生命中幾乎沒有留下任何痕跡。但弗蘭茨心里依然記得薩比娜，從愛情變成了信仰。