2012年7月16日，火車將一個23歲的年輕人帶到了上海，年輕人和他的那把吉他從此開始了漫長的流浪。

這是一個向往自由的靈魂，他小心地睜眼看著這個大都市，黃浦江濤聲依舊，在高貴又孤獨的金粉之都，他將邂逅風塵以及熱烈的未來。

他數過，外灘每天會有城管巡邏35次，從他睡覺的天橋走到外灘是3852步。他唱歌時總是低著頭，看著眼前來來往往的各類鞋子，心里算著城管巡邏的時間，唱幾首歌就收起錢背著吉他換一個地方。他走路的樣子很滑稽，一個很重的背包，里面裝滿了日常生活所需，使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。有一次，他誤入一個職業乞丐的勢力范圍，被幾個人堵在墻角里一頓猛揍，他弓起身，護住了自己的吉他，用自己的后背承受了所有的攻擊。乞丐拿走了整張的10塊和50塊，將幾張1塊和5毛丟棄在地上。

他偶爾一天都唱自己創作的歌，每當這個時候，路過的鞋子總會繞開他，躲得遠遠的，這一天，他的收入至少要減少十之八九。

最難挨的是冬天和夏天，夏天的時候沒有蚊帳，好在睡天橋的人都沒有蚊帳，大家輪流接受蚊子的洗禮，以至于后來，他煉就一項本事，蚊子嗡嗡地在耳邊飛，他一樣倒頭就睡。冬天，他的被子太薄，長長的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他把自己蜷成一個蛹，才能安然度過一夜。

他一年有三個月的時間不在上海，2014年9月，趁著夏秋交替，他入川尋找創作靈感，無意間走進一個山區，遇見十幾個窮苦的孩子，心里一狠，把兩年攢下的三萬塊錢全部捐了出去。回到上海，冬天的時候他找了一份工作，這樣收入相對更多一些。

他認識了他的繆斯女神，他第一次見她，準確地說是見她的鞋子，她為新員工做入職培訓。他像往常一樣低著頭，聽她說話的聲音像山鶯雀鳥婉轉清脆，笑起來時則像大提琴音。他沒有對她一見鐘情，他總體來說是個慢熱的人。他在本子上畫著她穿的雪地靴，他畫得不及格，雪地靴被他畫成了大木桶。

老天爺似乎很眷顧他，他被分到了她的同一組，如夢般的機遇并沒有使他發狂，內心的憂郁和孤獨，讓他小心翼翼地靠近她。她于他而言，是吉他上一根擁有特殊音色的琴弦，他的世界在重新排列，圍繞著她的笑，她的溫柔讓時間柔軟。她在上海這繁華都市長大，貪玩驕縱，隨手一件衣服便是數千，讓他這個小縣城來的人躊躇不前。

他在夜晚繼續賣唱，有一次她逛街，路過他的身邊，停了下來。看到一雙眼熟的鞋子，他抬起了頭。那一晚，他們走了好幾個地方，流浪了好幾張長椅，談論各自的經歷與理想，直至人車偃息，燈影稀疏。

他從此成了她的影子，白天工作的時候與她如影隨形，他喜歡她笑起來的樣子，一句沒鹽沒醋的話，會惹得她笑上半天；他將她晚上加班時對著電腦微皺的眉頭，將她俯身時背與腰形成的纖細的弧度，甚至將她吃飯夾菜時因遲緩而顯得莊重的動作，都牢牢刻在了心里。同事調侃他們是一對，他嘴上回擊，心里卻默然歡喜。等出了第一張專輯，就表白，他想。

2015年5月3日，他終于寫了12首歌，借了8萬塊，湊足10萬出了自己的第一張專輯，但他的專輯無人問津。于是他轉為白送，他的專輯也算是有點用處，有一次他見到一張麻將桌，用他的專輯墊的桌角。

他欠了一屁股債，北京的債主給他介紹了一份新工作，酒吧駐唱。為了還債他只好去了北京。到北京的第二天，他一夜未眠，他打電話給她，說他喜歡她，說他晚上夢到他和她一起去冰島看極光，說他想帶她回家鄉看月上柳梢，漫天繁星。

假期的時候他迫不及待地跑去上海看她，雖然還欠著債，他還是花光了所有的余糧請她吃晚餐，泡酒吧。她那一天心情不好，獨自喝了兩瓶啤酒，半瓶紅酒，吵著鬧著不想回家，她的父親近期總是同她吵架，她微閉著眼睛，撮起的嘴唇和垂下的睫毛隨著煩心事兒動了一下，卻讓他該死地想要吻她。

也就是那個晚上，透過玻璃窗可以看到外面正下著雨，他傾下臉，和她同擠在一個枕頭上，呼吸著同一立方的氧氣，肢體在同一立方的空間中彼此碰觸，赤身裸體的歡愉，躁動充斥著每一個欲望即將到達的瞬間。

那一晚過后，他還是沒能成為她的男朋友，她不認為他能給她幸福，她說他們所追求的是不一樣的，他明白她這句話所表達的含義。他想要的，虛無縹緲的追求，讓她感到不安。他在奔三的年紀還一無所有，只有肩上背著的那把老舊的吉他。

她告訴他，和他一起工作的時光是美好的，那些他為她唱的，熱烘烘地落在她耳際的歌是那樣的熏心。

她告訴他，她曾經談過一場五年的戀愛，她有一段刻骨銘心的經歷，那一段經歷讓她對生活看得醒透。

她告訴他，比起天涯海角，海誓山盟，她更加想要的是一個現世的安穩，純粹的幸福。

他失落也失望了，終于在2015年北京初雪的夜晚向她投降，冬天的第一場雪，明凈，清冽。他在雪中悠悠散步，他咀嚼和吞咽了她的話，她的話像這場雪一樣明凈清冽，冰冷了他那顆無邊際的心。他在那一場雪中突然頓悟，他確實沒有給她幸福的實力和資本。

他從那以后便很少聯系她，他假裝狠心不再念她，其實他未能忘情，他只把她藏在心里的某一個角落，想到無法收心的時候就為她寫歌，把他的思念化成吉他上跳動的音符。

2016年的國慶假期他又回了一次上海，他抽出了一天時間，跑到她家樓下，坐在她家樓下的長椅上等待，雙眼須臾不曾離開她的窗戶。晚上和煦的風微微吹拂，他看到她站在窗邊，將頭發綁了起來，他拿起手機，拇指放在撥號鍵上猶豫不決，直到十點，她的燈熄滅了，他叫了一輛計程車，悄然離開。

他把視線拉回來看著我，想擠出一個笑，酒吧的金屬轟鳴讓杯子里的酒起了陣陣漣漪。

我是個很好的聽眾，故事講到這里，都沒有打斷他一句。我知道這世上很多事情都是講運氣的，我們都受過傷，注定要經歷沒有結果的花開花落。你為此徹夜未眠，翻來覆去都不知如何是好，大家說那不是你的錯，但他們也說不清楚，究竟是什么導致了錯誤的時間和錯誤的人。

但總有人用行動告訴你，那些得不到的，未必不值得去珍惜。