那是摩登天空在北京某soho地下一層的live house。還未到點，等待入場的通道已經人滿為患，檢票的兩個小姐姐，她們統一的右手持煙，左手勉強拿著小印章，在每個入場朋友的手上，印下“無人島”三個字。《無人島的制作方法》是枯魚肆的下一張專輯，“十城有魚”的巡演開始后，枯魚肆就開始征集無人島的明信片，很遺憾，作為到場的觀眾之一，由于繪畫天賦和想象力的極其有限，我沒有貢獻出我想象中的無人島。

前不久陳鴻宇帶著他的獨樂樂不如眾樂紀入駐簡書，陳鴻宇之于眾樂紀，劉昊霖唐映楓之于枯魚肆，是一樣的重要，是工作室之靈魂。枯魚之肆，原意指賣魚干的店鋪，比喻無法挽救的絕境。為什么叫枯魚肆我也不知道，但總覺得民謠的力量就是要置死地而后生，所有的絕望都不夠絕望，絕望中也可以苦中作樂。所以在枯魚肆，唐映楓可以寫出《理想三旬》、《兒時》那樣意境滿滿的歌詞。

我擠在人堆里踮起腳尖，夠著脖子，四月底的炎熱，在這個空間里充分表達，汗水沿著脊背，像民謠的旋律，緩緩流過我長大的身軀。在這場劉昊霖的巡演里，似乎還有著另一個主角，就是枯魚肆的聯合創始人唐映楓。如果你從來沒有聽說過唐映楓這個名字，那是是否聽過這首我奔之而來的《兒時》，是否聽過陳鴻宇那張名叫《濃煙下的詩歌電臺》的專輯，整張專輯的詞都出自唐映楓之手，有人說他是民謠界的方文山，也有人說他是民謠界獨有的唐映楓。

鐵道旁赤腳追晚霞，玻璃珠鐵盒英雄卡，玩皮筋迷藏石橋下，姥姥又納鞋坐院壩

鐵門前籃框銀杏花，茅草屋可有住人家，放學路打鬧嘻嘻哈，田埂間流水嘩啦啦

——《兒時》

?每當這幾句歌詞，被輕描淡寫的唱出來，兒時的種種也會閃現在腦海中……

小時候用蠟筆畫畫，將紙張涂得臟亂不堪，手指間留下蠟筆的碎屑和氣味，那是一張不敢展示的畫作，畫面里的小狗阿花咧著嘴笑，奶奶的眼角缺了歲月的皺紋，房子旁那朵小花，開的七扭八歪，怎么也不算艷麗。長大后望眼欲穿，生命原來是副遠景，很多近景已經來不及勾勒，小狗奶奶小花，永遠定格。玻璃珠相互敲打，最終落入一個個小土坑，玩臟的小手和吸溜的鼻涕，是我們落在兒時的記憶……

追逐在五年級的教室里，你撞歪鐵質課桌，桌上的書滑落到地，你沒有說停下來，繼續向前跑，揚起板擦旁粉色的灰，紙團從你的臉龐飛過，那是誰寫給誰的情書，又或是誰向誰下的戰書，一個不留神，摔倒在門口……

一如年少模樣，苦旅抑或迷香，歡喜抑或墜亡

你要去的地方，遺情處有詩章，更行更遠還唱

沿途避走齊脖的深草，和滾落衰亡的陡坡

給蹭過車的老司機遞煙解乏，不惦記竹筒盛雨露的事兒

你要愛荒野上的風聲，勝過愛貧窮和思考

——《途中》

生活的腳步不會一直在貧窮里停留，善于思考、勤于思考是好的狀態和習慣，但絕不能始于思考又止于思考，放下手機，推開窗門，看外面的世界，那充滿著詩意的迷離，勇于開擴山水之間的善良與美。無論是何種旅途，都要保留在途中的狀態，勇于開拓，始終好奇，不斷驚羨。

那個年少模樣的你，要愛荒野上的風聲，勝過愛貧窮和思考……