8月6日,《我的父親焦裕祿》上映,早在上映前,小兮就特地去重新了解了關(guān)于他的一些過往。
之所以是“重新”了解,原因就在于,書本上的那個“焦裕祿”離我們太遠(yuǎn)了,不管是從時間上,還是從記憶里。
這幾年的電影,以“人物傳記”形式拍攝的電影很少,以后人【兒女,孫子女類】的視角,去回溯自己的父輩,祖父輩的電影,就更少了。
可電影上映至今,比起那些動輒票房過億,排片比隨便都是30%,40%的電影,《我的父親焦裕祿》的排片比0.1%,上座率13.7%的比例,看著寒酸又讓人心酸。
且不說這部電影從故事敘事,拍攝技巧上有什么,只以“焦裕祿”這人論,難道他不值得我們的一張電影票嗎?
《我的父親焦裕祿》是焦裕祿的兒女共同創(chuàng)作的作品,他們想讓我們看到和以往印象里,不一樣的焦裕祿,這樣的一部傳記性電影,不該被埋沒,焦裕祿的溫暖,值得更多人去發(fā)現(xiàn)和感受。
01、肉體凡胎,卻有超人體質(zhì)
國外的Superman,帶著上天入地,穿越時空,橫行宇宙,凈化世界……等各種神仙技能和超脫于肉體凡胎的體質(zhì)。
他們超然于世人之外,使命高的好像這世界沒了他們就不轉(zhuǎn)了。
可我們的Superman,卻是生活在我們身邊,觸手可及的肉體凡胎,他們會受傷,會痛,也會哭。
焦裕祿,是其中的一個,而他,也只是一個普普通通的凡人。
11歲那年,山東遭遇災(zāi)荒,焦裕祿家里無以為繼,只能輟學(xué),跟著父老鄉(xiāng)親謀生,那時候,除了在家種地,農(nóng)閑時,他也做點(diǎn)小生意,比如說,賣菜賣油賣鍋餅,跟著鄉(xiāng)親推著獨(dú)輪小車運(yùn)煤賣煤,去煤窯做工。
和所有貧苦老百姓一樣,他們受著舊社會的幾座大山的壓迫和剝削。
溫飽尚且難以為繼,遑論其他的了。
幾年后,他的父親扛不住窮困的苦和剝削逼迫,懸梁自盡,還來不及痛,來不及哭,他就被侵華的日本人押到了東北的黑山煤窯挖煤。
在刺刀的威逼下,每天高達(dá)15個小時以上的重活,僅有的一點(diǎn)點(diǎn)橡子面果腹,在兩三個月里,同住的23位工友,就有17人不堪折磨而死。
繼續(xù)待下去,不是餓死,就是累死,甚至被折磨致死,怎么都是死,與其這樣人不人鬼不鬼的等死,為何不爭取一次,反抗一次?
于是,焦裕祿帶著工友逃了。
一路流浪,乞討,流落到了江蘇,給一個土地主做長工,長達(dá)2年的時間里,他承受的,同樣是非人的折磨,即便病著都得干活。
直到他開始接觸我黨,這才活的像一個人。
一個人在黑暗待久了,給他一點(diǎn)光,他也愿意把自己全部的溫暖都回饋給那個人。
這句話,大約說的就是焦裕祿這樣的人吧。
從小因為貧窮困苦,因為侵略,他過著非人的生活,時間久了,他都快要忘了自己是一個人,有血有肉的,鮮活的人。
這一年,他已經(jīng)20出頭,已經(jīng)擺脫被壓迫,剝削,饑一頓,飽一頓的生活了。
我黨給他帶來的光,燃亮了他的人生,讓他心甘情愿地把人生里余下的所有溫暖,都回饋給我黨和人民,把自己變成了英雄。
02、在蘭考的475天藏著他最后的光
在去蘭考前,焦裕祿已經(jīng)有出身書香門第的嬌妻徐俊雅,有6個兒女繞膝,在洛陽礦山機(jī)器廠更是高層干部。
按照現(xiàn)在的話形容:他已經(jīng)是人生贏家了。
但這就夠了嗎?
當(dāng)然不夠,所以,還得繼續(xù)研究制造,那時候,他整日泡在車間里,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),累的時候,直接在長條板凳上睡一會兒。
“焦裕祿為什么不在床上睡?”
“他怕睡的時間長,耽誤了進(jìn)度。”
這條長板凳很窄,只能側(cè)躺,不能翻身,一翻身,就會滾地上,滾地上了,人也就醒了,可以繼續(xù)干活了。
那條長板凳,活脫脫地像是一個“鬧鐘”。
最后,他們造出了外國人認(rèn)為我們造不出來的機(jī)器,焦裕祿,更是被工人稱為“大工匠”。
1962年,焦裕祿被調(diào)到了蘭考。
那是一個寸草不生,遍地沙丘,許多干部不愿去的地方。
可當(dāng)組織問及焦裕祿的時候,他卻只有兩個字:我去。
風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇,是蘭考的三座大山,因為這三座大山,蘭考的人,逃荒、要飯、餓死小孩、吃大雁屎,幾乎餓殍遍野。
電影里,有一幕焦裕祿剛到蘭考,救下一個快斷氣的孩子的戲。
原本,這部戲是放在電影劇情差不多三分之二的位置上,但剪輯的時候,將這段戲移到了前面,跟其他救災(zāi)民的戲放到一起,視覺沖擊強(qiáng)烈一些。
事實上,孩子快餓死,還沒斷氣,家里就已經(jīng)決定把孩子扔了;乞討的一家,就連吃大雁屎都小心翼翼不敢讓別人知道;為了逃離蘭考,難民扒著火車不愿走的景象。
當(dāng)年的蘭考,就是這樣的,“蘭考36萬人,有20多萬在外逃荒”,除了逃,他們別無他法,沒有人,會像焦裕祿那樣子,帶著他們迎難而上。
初到蘭考看到的種種,刺痛了焦裕祿的心,讓他“除三害”的心愈加強(qiáng)烈。
他帶著人做翻淤壓沙、翻淤壓堿、封閉沙丘試驗,和群眾一起翻地、封沙丘、種泡桐、挖河渠……
事事走在第一線:“什么縣委書記,縣委書記就是一個卒子,什么事都得往前拱,拱到第一個!”
他在蘭考待的時間不長,只有475天。
可這一年半不到的時間里,他卻帶著大家做了不少實驗,找到了治理三害的辦法,留下的是“心中裝著全體人民、唯獨(dú)沒有他自己”的奮斗和奉獻(xiàn)精神。
03、他一直是個溫暖的人
有朋友問導(dǎo)演范元:“你看你都過60了,一半的人都歇菜了,都回家抱孫子了,拍出這樣一個作品,怎么一點(diǎn)都不興奮?”
“我真不興奮,我TMD都抑郁了!我為什么要把焦裕祿拍成今天這個樣子,一想你會特別難受你知道嗎?”
他的大愛,全都落在了一樁樁一件件的小事里。
在關(guān)于焦裕祿的資料,有一個非常細(xì)微的特質(zhì):他窮的口袋里裝不住一分錢。
出門的時候,見誰日子苦,他口袋里有幾分也好,幾毛也罷,都會給別人,冬天從外面回來,常常只有一身單衣,因為看到別人穿的少,怕冷著他們,自覺就把自己的棉襖給別人,大衣也給別人了!
他曾經(jīng)在理發(fā)完準(zhǔn)備回家之際,找不到自行車的鑰匙,架著自行車,走路回家后,發(fā)現(xiàn)鑰匙掉在了棉褲腿里。
“焦書記穿的是帶補(bǔ)丁的衣褲,鑰匙從棉褲兜的破洞里掉下去的.”
他總是穿著拆洗很多次,補(bǔ)了又補(bǔ),縫了又縫的破舊衣服,鞋帽,襪子,愛人生氣不再幫他縫補(bǔ),他就自己上手。
“我的被子破了,是需更換新的,但應(yīng)該看到,災(zāi)區(qū)的群眾比我更需要。其實,我這就很好,比我要飯時披著麻包片,住在房檐底下避雪強(qiáng)多啦”。
他曾頂著風(fēng)雨雪,忍著身上劇烈的病痛,一連走訪了9個村子,訪問了幾十戶群眾,卻始終沒喝群眾的一口水,沒烤群眾的一把火。
甚至在一家臥床不起的老大爺家里“冒充”老大爺?shù)摹皟鹤踊丶姨酵薄?/p>
老大爺問:“你是誰呀?大雪天來干啥?”
焦裕祿說:“我是您的兒子,毛主席叫我來看望您老人家的?!?/b>
他的肝病越來越嚴(yán)重,痛的難以自抑的時候,他為了轉(zhuǎn)移那種痛,用煙頭燙自己,這一幕,電影里原本有,只不過太殘忍了,剪掉了這段。
他曾經(jīng)為了轉(zhuǎn)移疼痛,把一根硬東西的一頭頂在藤椅的椅靠上,一頭頂著肝部。時間久了,藤椅被頂出了一個大窟窿。
肝癌晚期最后那陣子,醫(yī)生告訴焦裕祿一家,他的病,要么活活餓死,要么活活疼死。
“他特別能忍,有時候我們看他疼得實在受不了了,就勸他打一針止疼針,可他總說,‘我能忍,留給別人用吧’。當(dāng)時一個病區(qū)只批兩三針止疼針,他心里總是想著別人。”
1965年,焦裕祿去世后,人民日報刊載了關(guān)于焦裕祿的相關(guān)文章,老百姓口中念念不忘都是那句:他是個好人啊。
就這么一句話,概括了他的一生。
在外人眼里,焦裕祿是個好人,可在焦裕祿的女兒焦守云眼里:父親是一個很溫暖的人。
只是,這樣的他,用短短的人生,為他人付出太多,對自己人,辜負(fù)的也太多了。
這種辜負(fù),導(dǎo)演是透過他跟女兒的相處,陪著女兒去賣咸菜,透過他在最后看望母親的時候,從身后深情一抱表現(xiàn)的。
做個好人,尤其是做一個溫暖的好人,聽著很容易,可做起來,多難?。?/p>
結(jié)尾
“全國的電影觀眾,你可以錯過一部好電影,但你不能錯過一個好父親。咱們這個戲不怕看,怕不看!”
電影的首映禮上,焦裕祿的外孫余音是這么說的,誰曾想,他的“害怕”終究成了真。
《我的父親焦裕祿》終究沒有換來網(wǎng)友多一點(diǎn)的疼惜。
網(wǎng)友們更愿意將目光,落在商業(yè)片,肥皂劇上,也不知道,這算是誰的悲哀。
編劇高滿堂曾說:“歷史不能走樣,價值不能混亂,這是文藝工作者進(jìn)行文藝創(chuàng)作的底線?!?/b>
只可惜,當(dāng)商業(yè)大片肆意橫行,文藝片,紀(jì)錄片,傳記片被擠的毫無生存空間的時候,還有多少文藝工作者記得那些該被我們稱頌,被我們記住的人?
其實,在那個時代里,如焦裕祿一般的人不少,可為什么是他,穿透了半個世紀(jì),仍然影響著我們?
大約是因為,他那種“無我無懼的奉獻(xiàn)和開拓”精神吧!