對于很多文學(xué)愛好者來說,大家最關(guān)心的一個(gè)話題,就是“好作家究竟是如何煉成的”。
一個(gè)心重的人 才可能成為一個(gè)作家
母親說,我是一個(gè)心重的孩子。心重是什么東西呢?
有人認(rèn)為心重可能是心眼小,可能是愛鉆牛角尖,可能是遇到什么事情想不開、放不下造成的一種心重,甚至說心重可能是一種比較消極的心理狀態(tài)。
記得我在煤礦上班時(shí),有一次,我妻子在下班回家的路上被車子撞了。從那以后,她只要回家晚,我總是擔(dān)心,情緒就容易起伏,很久緩不過來,直到她平安到家。
我覺得一個(gè)人的心重,還是關(guān)乎一個(gè)人的敏感,關(guān)乎一個(gè)人的善良,關(guān)乎一個(gè)人對責(zé)任的一種承擔(dān)。從這些意義上來說,我覺得這個(gè)人心重,不但不是一種消極的心理狀態(tài),反而是一種積極的心理狀態(tài)。
以此推之,我認(rèn)為很可能每一個(gè)作家都是一個(gè)心重的人,而不是一個(gè)心輕的人。如果一個(gè)人他什么事都不往心里去,我覺得這樣的人很可能就成不了作家。一個(gè)心重的人才可能成為一個(gè)作家,也可以說心重是成為作家的必要素質(zhì)。
每個(gè)人都不一樣,有的人就是心重,有的人就是心輕。心重的人在一些具體的細(xì)節(jié)上都能夠表現(xiàn)出來,心重的人動(dòng)作都是輕的,心輕的人動(dòng)作都是重的。
擁有什么樣的生命,才能成就一位偉大的作家
那么,一個(gè)人的寫作和生命又有什么關(guān)系呢?
可以說,每個(gè)人的作品都是一個(gè)作者的生命之歌,生命之舞,生命之詩。也就是說,作品是精神的形式,是心靈的外化,或者說是靈魂的形式。有什么樣生命的質(zhì)量,有什么樣生命的力量,有什么樣生命的分量,他才能寫出相應(yīng)的有質(zhì)量、有力量、有分量的作品。
有人可能會說,生命的質(zhì)量、力量、分量,是不是把生命量化的辦法?不是的。我們通常說的量化是一種數(shù)字化的、物質(zhì)化的東西,我所說的生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量,指的是精神上的東西,指的是靈魂上的東西。
生命的質(zhì)量 就是一個(gè)作家的人格
什么是生命的質(zhì)量呢?我認(rèn)為,一個(gè)作家生命的質(zhì)量,指的是一個(gè)作家的人格。如果作家有很高的生命質(zhì)量,至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn):善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志。
善良的天性:
一個(gè)善良的人可以不是作家,但一個(gè)惡人永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)作家
作家首先自己必須是一個(gè)善良的人,善良而敏感,因?yàn)樯屏疾拍馨l(fā)現(xiàn)善良,并且會發(fā)現(xiàn)惡。
作家有時(shí)候會寫一些惡的東西,揭露一些惡的東西,這正是出于一種善良的愿望,正是希望人心變得更善良,希望社會變得更美好。
作家是通過自己的作品行善的,我覺得會更長久一些。
很多人曾經(jīng)問我:在社會上,你是如何處理各種關(guān)系的?我就說了一個(gè)“善”字。與天為善,與地為善,與人為善,有了這個(gè)“善”,什么問題都能解決。
高貴的心靈:
我說的高貴,不是高不可攀的東西,和貴族是不一樣的,主要講的是心靈,心靈的高貴和人的財(cái)富與地位不是成正比的。
一個(gè)人具有人文情懷,始終把生命看得高于一切,理解生命的寶貴、生命的短暫、生命的不可重復(fù),一直非常尊重生命,就會保持心靈的高貴。
高貴的心靈把生命本身作為目的而不是手段。
有些人出賣自己,肉體或者靈魂,而一個(gè)作家的心靈高貴了,他寫的東西就不會低下、不會流俗。
高尚的道德:
生命要有質(zhì)量、人格要高,就要求我們有高尚的道德。
高尚的道德,要求是很多的,現(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)重德。其實(shí)我們的傳統(tǒng)文化,從道家到儒家,還有佛家等,我覺得從本質(zhì)上講,都是崇尚道德的,或者說都是講究德育的。
比如儒家講究“仁者愛人”,講究“己所不欲、勿施于人”,這些都是我們耳熟能詳?shù)慕陶d。
這些說起來簡單,但是內(nèi)涵非常豐富,做起來是不容易的。如果做到了,就不失為一個(gè)道德高尚的人。
悲憫的情懷:
從人性上講,每個(gè)人都有悲憫的情懷,這個(gè)悲憫的情懷對作家的要求更多。
很多大詩人、大作家,他們都有著悲憫的情懷,因?yàn)樗麄兺翘崆翱吹搅松谋M頭,有著強(qiáng)烈的生命的意識,知道生命的短暫,知道我們終有一天要離開這個(gè)世界,會回頭看,回頭看之后就會產(chǎn)生慈念,就會回想起過去很多事情,看得開了,會覺得好多事情都是不必計(jì)較的。
無論在什么情況下,人類都離不開困境,都有值得同情的人,都有值得關(guān)注的人。
因此,作家一定要眼睛向下,始終保持悲憫的情懷來關(guān)注這些人。
堅(jiān)強(qiáng)的意志:
要成為一個(gè)作家,意志力也是非常重要的。
意志力是什么呢?意志力就是我們精神的力量。說白了就是我們的心勁兒,再說得直白一些,就是我們戰(zhàn)勝自己的力量。
我們通常說,船的勁在帆上,人的勁在心上。一個(gè)作家走多遠(yuǎn),能不能出成就,在很大程度上,不是體力和智力的比拼,而是意志力的比拼。
當(dāng)下,人們都被社交媒體綁架,人人都得了數(shù)字焦慮癥,對于作家的意志力是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
靜下來,是寫作的先決條件,只有靜,才能發(fā)現(xiàn)自我。
如果我們不被自己打倒,不被自己戰(zhàn)勝,別人是戰(zhàn)勝不了我們的。
生命的力量 就是一個(gè)人思想的力量
一個(gè)人勤學(xué),善思,獨(dú)立思考又勇于表達(dá)自己的看法,這樣的人才能稱得上生命有力量。
有一些作家朋友,拿著最新的作品來找我,讓我寫推薦語。我看了之后,沒辦法進(jìn)行推薦。為什么?因?yàn)閯e人說啥他也說啥,他的思想和別人的思想是雷同的,沒有生命的力量。
因此我說,生命的力量就是一個(gè)人思想的力量,就是人要不斷地思索,不能人云亦云,對世界應(yīng)該有獨(dú)特的看法。思考必須是獨(dú)立思考,獨(dú)立是思考的前提,人沒有獨(dú)立是談不上思考的。
對一個(gè)作家來說,甚至對每一個(gè)人來說,獨(dú)立思考是非常重要的,只有做到了獨(dú)立思考,這個(gè)人的生命才有力量,這是我講的生命的力量。
生命的分量 不是先天就有的
一個(gè)作家要不斷積累自己的分量才能寫出好作品。
一個(gè)人生命的分量,肯定不是先天就有的,是經(jīng)過后天的一些事情,有一些經(jīng)歷,有一些坎坷,有一些磨難,被人誤解過,被人輕視過,甚至被人批斗過,是經(jīng)過鍛煉再鍛煉、加碼再加碼,是通過積累才使這個(gè)人的生命逐漸變得有分量起來。
一個(gè)作家只有生命有分量了,才有可能寫出有分量的東西。如果一個(gè)人從學(xué)校門到機(jī)關(guān)門,他沒有什么經(jīng)歷、閱歷,沒經(jīng)歷過什么事,他的生命的分量是輕的,就不可能寫出有分量的東西。
“不是靠積學(xué)所能成就”,指一個(gè)人有學(xué)問可以當(dāng)學(xué)者,但是不一定能成為作家。司馬遷之所以能寫出《史記》來,就是因?yàn)樗纳蟹至俊?/p>
一個(gè)作家,要不斷積累自己的分量,才能寫出好作品。
劉慶邦
劉慶邦,著名作家,河南沈丘人,現(xiàn)任中國煤礦作家協(xié)會主席、北京市作家協(xié)會副主席。
當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者,著有長篇小說《平原上的歌謠》《遍地月光》《紅煤》等八部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等四十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。