三十五年，一臺(tái)機(jī)器，成百上千的經(jīng)典著作中閃耀的思想，在一位“書籍劊子手”的腦中炸響了一遍又一遍，成為他的“l(fā)ove story”。
亞里士多德、黑格爾、歌德、老子等智者的聲音不斷在他耳邊絮語(yǔ)，直到那些詞句像酒精一樣溶解在他的身體里，在他的血管中不斷奔騰，沖擊了每根血管的末梢。
這不是笑話，而是捷克作家赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》講給我們的故事。
漢嘉，一個(gè)在廢紙回收站工作了三十五年的打包工，嗜書成癡，卻同時(shí)是一個(gè)軟心腸的屠夫。
他日復(fù)一日把珍貴的書籍從廢紙中撿回，在自己并不寬敞的住所里搭起了一個(gè)沉重而閃爍著永恒智慧的書的世界。
從赫拉巴爾第一人稱極富感染力的敘述下，我一直在閱讀中產(chǎn)生著一種遇見磕長(zhǎng)頭朝圣者的錯(cuò)覺。
這是怎樣的的漢嘉，“手上沾著血污，額頭上沾著拍打死的綠頭蒼蠅，袖管會(huì)跳出一只老鼠”。
可是正因?yàn)閷?duì)于書籍的愛，反使得他的心靈極度干凈，他沒有哀嘆命運(yùn)的不濟(jì)，社會(huì)的不公，而是把陰暗潮濕的地窨子看成天堂，將打包工的苦差看成自己與書籍之間正在經(jīng)歷的愛情故事。
這種柏拉圖的“戀愛”與人無(wú)涉，也因此至純至凈，干凈到足以折射我自己的庸碌。
我一直自詡是一個(gè)愛書之人，卻常常冠冕堂皇的拿“忙碌”作為借口，在不知不覺中養(yǎng)出了買書如山倒，看書如抽絲的壞毛病。
那些想看的、未看的書，不斷地在我腦海中回放，直至形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，像一張?jiān)箣D泣惶惶的臉一般向我發(fā)出拷問，讓我無(wú)從應(yīng)答。
而這樣孑然一身，終日在骯臟，潮濕，充滿著霉?fàn)€味的地窨子里用壓力機(jī)處理書籍的漢嘉，我能肯定，在遇到書的那一刻，是幸福到眼睛發(fā)亮的。
他會(huì)把在別人眼里的廢紙當(dāng)成圣物來看待，細(xì)致入微地描繪讀書的樂趣，像個(gè)涉世未深的孩子一樣告訴大家在喧囂世界的忙碌中無(wú)法體會(huì)到的救書喜悅。
然而，這世界上的一切事物，都是在向前邁進(jìn)后又向后回歸的，恰似鐵匠的風(fēng)箱，也猶如漢嘉的壓力機(jī)，機(jī)槽里的一切在綠色和紅色按鈕的作用下一會(huì)兒跳向前，一會(huì)兒又跳回來。
人類文明精華橫遭摧殘的憤懣，沉痛傾訴背后撕心裂肺般的痛惜都變成了漢嘉面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。
赫拉巴爾透過前進(jìn)或是后退這樣一個(gè)康德式的正反題，在漢嘉舅舅身上開啟了一堂人性討論課：人到底是應(yīng)該向著本源前進(jìn)，還是應(yīng)該向著未來后退？
舅舅的死亡顯然是哲學(xué)性的，也是先驗(yàn)性的。這一切輔助材料逐漸通往了本書的主題，也預(yù)示了漢嘉的結(jié)局：在過于喧囂的孤獨(dú)中看到了一切之后，是否還有足夠的勇氣使自己不瘋狂？
漢嘉的工作將他拋進(jìn)了一個(gè)廣大無(wú)垠、威力無(wú)邊的世界，威力大的也只能支撐他在布拉格的大街上且行且歌。
這樣的熱情就像是年過不惑的男人終于明白自己想要成為的那個(gè)自己是怎樣的，卻忌憚?dòng)谧约呵鞍肷J天下的經(jīng)驗(yàn)，讓一場(chǎng)遲來的熱情以深夜的一口悶酒告終。
人們始終有一種內(nèi)心法則來對(duì)抗喧囂而冷酷的現(xiàn)實(shí)，這給我們提供了新一種底線的含義。
借由這樣的正反題，赫拉巴爾留給我們的思考是，當(dāng)自己最脆弱的內(nèi)心防線被塵世的喧囂碾成碎片之后，還剩下多少執(zhí)著，能夠在地下室的一隅，行板如歌，釋放性情？
“我從書本中認(rèn)識(shí)到天道不仁慈，一個(gè)有頭腦的人因而也不仁慈，并非他不想仁慈，而是這樣做違背常情?！?/p>
懷著對(duì)書的熱情，漢嘉一次又一次冷漠地按下壓力機(jī)的電鈕，在閱讀中毀滅閱讀。
二戰(zhàn)后，當(dāng)巨型壓力機(jī)替代了漢嘉的工作崗位，書籍成為這位看書人的催命判官。
“哲學(xué)便是帶著一種鄉(xiāng)愁到處尋找家園”，德國(guó)詩(shī)人歌頌的是在上帝面前的生活，那么，擺脫過于喧囂的孤獨(dú)吧。
此情此景中的漢嘉只能選擇與珍愛的書本段落一起，跨進(jìn)壓力機(jī)，升入天堂。
每每讀到漢嘉操作壓力機(jī)的片段，我都會(huì)因幻景與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的巨大矛盾而感到前所未有的悲傷，而這悲傷大概只是他自身所承受的萬(wàn)分之一。
“奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由，因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書”，尼爾·波茲曼對(duì)于社會(huì)的前瞻性把握，使得我不敢只把這部小說當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的故事來看。
如果說在馬爾克斯魔幻筆觸下揭示出的是全人類的“孤獨(dú)”命運(yùn)，那么赫拉巴爾筆下的“孤獨(dú)”似乎只與個(gè)體有關(guān)，這種孤獨(dú)并不是群體性的共感，而是時(shí)代迭變中所有個(gè)體的孤獨(dú)。
漢嘉的遭遇預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的斷裂，這是社會(huì)性的大課題，它不只屬于彼時(shí)的捷克，曾經(jīng)、現(xiàn)在或者未來，任何國(guó)家都逃不過。
巨型壓力機(jī)，不過是新時(shí)代無(wú)數(shù)產(chǎn)物中的一種，它代表全新的生活和思維方式。
如果說科技的發(fā)展是永不停歇的，那人性的剝落也從未停止，機(jī)械與人性，必然是在相互抵消。
漢嘉，或者說赫拉巴爾自己，正是預(yù)見到了這種時(shí)代洪流沖擊之后的文化荒漠，因而感到無(wú)能為力的孤獨(dú)。
就好比身處車水馬龍的繁華街口，霓虹閃爍，人來人往，卻找不到愿意停下腳步的人，像康德那樣抬頭凝望頭頂?shù)男强?，低頭思索內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。
“過于喧囂的孤獨(dú)”，赫拉巴爾這位捷克作家的一生此書的書名做注腳也再合適不過。
他曾不惜一切的透過各種各樣的生活來加深自己對(duì)于世界的感知，且他自己在談到這部醞釀二十年，三易其稿的小說時(shí)也說：“我為它而活著，并為寫它推遲了我的死亡”。
這本很大程度上帶著自傳性質(zhì)的小說，他被自己的故事感動(dòng)到幾乎流淚，卻在完稿十三年以后才被正式出版。
赫拉巴爾對(duì)于寫作的激情，漢嘉對(duì)于書籍的熱忱，常常讓我覺得生活饋贈(zèng)給他們的禮物，正是這場(chǎng)世上最盛大的喧囂。
然而，這思想無(wú)上繁榮的另一面，是獨(dú)自窺探真理時(shí)深深的悲涼感，孤獨(dú)到漢嘉無(wú)處可退后選擇死亡，喧囂到赫拉巴爾不愿別人替他慶祝八十歲生日，在即將病愈之時(shí)，選擇和這個(gè)世界告別。
這無(wú)處排解的喧囂，這只有書才能釋放的孤獨(dú)，從赫拉巴爾的時(shí)代穿越到現(xiàn)在。抬頭看看四周，來的恰到好處。
