端午節(jié)之前，我趕回了家。
每到端午時，外公都會去村子那頭的蘆葦，摘一大把葉子回來，提來一籃子蜜棗。外公讓我去把灶臺上的糯米洗洗干凈，于是每次在去之前，我都會偷吃蜜棗。
一顆，兩顆，三顆。
快去洗，別貪嘴了。等會兒就有粽子吃了。
再吃一個，我就去。
每次包粽子，外公都會囑咐我只需放八成糯米即可，然后說藏一顆最甜的棗，吃到就能長高。
很久沒跟外公一起包粽子，有一年沒回去。
今年端午回去，不再一樣，往后也不再一樣。
去山上的那一天，是端午節(jié)，家家門口不是鞭炮聲，就是一地鞭炮的屑。
我們家也放了幾掛鞭炮，是邊上山邊放的，丟在腳下，直作響。
一路上，我和母親默不作聲。
我想起了，十幾年前，外公帶我去集市，默不作聲的模樣。
母親在我七歲時改嫁了別處，我們之間少了聯(lián)系，直到前幾天托朋友帶信，讓我回去一趟。
這時我才知道，外公去世的消息。
我怔了一會，喉嚨發(fā)不出任何聲音。
緩過神來，我馬不停蹄地回去家，怎么也趕不上最后一面。坐在候車室，人們面無表情從我眼前掠過，像是一陣風，我看不清他們樣子。
我把頭埋在膝蓋里，人們從我背后走過，又停下。
而我是看得清外公的模樣，右手愛叼著一根煙，黝黑的左臉上有一道疤，他說是以前跟流氓干架時，留下的，以至于我很崇拜他。后來外公的左腳就不太好使了，走路一瘸一拐的。
外公年輕的時候，村子里的人都覺得他是不學無術，跟流氓沒什么區(qū)別。后來，村子里接連發(fā)生盜竊，外公徒手制服了賊，左臉被刺了一刀，這才跟流氓有了本質區(qū)別。
人人走過他的面前，都會打招呼，然后遞來一支煙。外公接過來，抽了一根。
至于流氓是什么樣子，外公年輕時候是怎樣的人，這都無人知曉，因為比他歲數(shù)長的人，都死了。
所以，我呱呱墜地之后，外公在我眼里，就是像李小龍黃飛鴻一樣的人，雖不說會百般武藝，但壞人在他面前，就是踩在腳下的螞蟻。
可我從來都沒看過，他像這些人的一面，更多時候，他都是不會武功的。
他只會喊我名字，喚我回家吃飯。
阿琛，回家吃飯了。
阿琛，阿琛。
當然，讓村子里的人，改變對于外公看法的不止這些，還有那一場洪水。
那一年，我還沒出生，母親還是三四歲孩子，家里共有三個姊妹，母親她最小。外婆去世的早，所以三個姊妹都是外公一手拉扯大。
幾天的雨水，早就將河流漫了水位線，正咄咄逼人朝村子進發(fā)。然而釀成災難的，并不是那一條條，穿村子而過的溪流。山體撐不住暴雨，終于在一天夜里，侵入了村莊。
村干部連夜一家一戶敲門，讓大家趕緊撤離。
外公抱起一個，背上一個，就往外面走。這時，泥石流還未滲入進來，十二歲年長的舅舅就隨著外公，從家里走出來。
后來聽說，隔壁家的七十歲的張大媽，被困于家中，外公毅然決然再次回去。
而就是這么一回去，弄丟了當年還是十二歲的舅舅。
最后，洪水褪去，在一處院落里的枯樹枝旁，發(fā)現(xiàn)了他，身體泡得發(fā)爛。
村子里的人都替外公，可憐著。
外公后來跟我說，他這一輩子，就哭過這一回。
人人走過他的面前，都會打招呼，然后遞來一支煙。外公接過來，抽了一根，腳踩踩煙滅了，嘆一口氣，這時又會有人遞來一支煙，外公把它置于耳后，沒再抽了。
至此，我為外公哭過三回，一次是幼時于集市的路上，一次是十三歲離家的時候，還有一次是在他的骨灰前。
我是個不愛哭的人，所以我覺得，這一生為外公哭過三回，也就足以。
快要端午節(jié)，城市里到處都張燈結彩，商店的門口賣起了粽子，LED燈無不是關乎端午的打折促銷。人們走著，提著大包小包，掏口袋折票子，欲將這座城市買空。
遠遠地，我就聞見，清香的粽葉味。我走上前，幾十個粽子躺在一鍋子中，一對情侶在我之前買了一個粽子，拆開粽葉，吃上一口，女生說，真好吃。
五十多歲的女人，對我吆喝著，要不要買幾個粽子。
有什么餡的。
肉餡，蜜棗餡，板栗餡，沒有餡的，這些都有。
給我來一個蜜棗的。
我好不容易扯開粽葉，咬了一口，好像味道不太對。
沒那么甜，糯米也不熟，干硬的。
于是，我想起了老家的粽子，想到了外公。
城市遇見節(jié)日的畫面，總能讓我浮現(xiàn)出小時候一樣的景。
每到新年，外公就會帶我去鎮(zhèn)上的集市。那時我最喜歡去集市，尤其是跟外公，會為我買許多七彩的煙火，逛集市的一路，我的嘴都是甜滋滋的，棉花糖肉包子通通都有。
這對于我來說，簡直就是最快活的事。
那里人擠人，婦人之間伸著脖子對著雞鴨魚肉，陣陣有詞，男人站在一堆高高的貨物前，圍著一個圈。遠遠的，就能聽到女人扯著嗓子，宏亮的聲，就能看到男人拿著一疊鈔票，說著到底賣不賣。
他們每個人都有天大的事，似乎集市里的事耽誤了一時半會，就會要了命。
當我站在城市霓虹下，很自然聯(lián)想到當初的景，一到節(jié)日，人們就如兇猛野獸，掏出錢，一言不合就要把這座城市買下，裝在口袋。
我問外公，他們在干什么，拉著外公就要去看。
外公說，他們在買年貨，走，外公帶你去買糖。
當我吃完糖，對外公說，我還要吃糖。
外公說，咱們不吃糖了，帶你去買煙火，回去放。
我拿著一小袋子的煙火，說，外公以后天天帶我來集市，好不好。
外公提著一大塊肉，騰出了一只手，摸著我的頭說，好。
隨后外公拿出一張鈔票，對我說，咱們只要這個，我就帶我孫子來集市。
外公的腿腳不好，所以每次都走得很慢，但卻很踏實。
我還記得，有次和外公趕集，我脫了他的手跑去糖鋪子，結果才走幾步，一個撲面就摔了跤，我趴在地上，疼得直哭，旁邊人望向我。
外公沒作聲，在一旁站著。我也想像他那樣酷，不作聲，然而摔得疼，隨后一個勁兒地哭。
旁人七嘴八舌，說是誰家的孩子，哭得這么可憐。
他沒有扶我，我哭得更厲害，差點哭岔氣。然而后面哭，并不是因為疼，更多是想，外公能夠伸出手抱起我。
結果我并沒有哭岔氣，哭累了，我就自己站起來了。
外公這才開了口，這下知道疼了。
我這才也真正地默不作聲了，因為不疼了也站起來了。
下次，看你還亂跑不亂跑。
帶你買糖，你就跟著后面。
那一刻，我恨不得山里的老虎，大灰狼把他丟走，才沒有這樣的外公。
隨后當他從口袋中拿出一顆糖給我，我就什么都忘了。我也沒再到處亂跑過。
當然，在我幼時生活中，感到疼痛的事，不止在集市路上摔跤。
有些疼，它是能夠撫平，伸出一顆糖就會笑。
還有些痛，它是伴隨你一生，找不出什么東西來，去撫平它。
正如，母親的離家，外公的離去。
往往我自認為，不會逝去的東西，總是能在不經(jīng)意，于你猝不及防一擊。
在我七歲那年的春節(jié)，母親是回了家，同我跟外公一起過了節(jié)。
當時我正從外面泥地瘋回來，一身臟，我見了母親就沖她懷里直鉆。
母親的力氣很大，一手就把我拎了起來，兔崽子，快去洗洗。
這是我有記憶以來，母親第一次為我洗澡，她用毛巾搓我的胳肢窩，我就笑得停不下來，她用毛巾擦洗我的屁股，母親邊擦拭邊讓我抬高點。
于是，這澡是我洗得最慢一次，水漬到處都是。洗完之后，母親從黑色大皮包里，掏出一個我沒見過的玩意兒，讓我涂一些。
我湊上去，聞了聞，一股刺鼻的香味。
這下子，阿琛渾身就不臭了，就香了。
我問母親，這是什么東西。
母親說，這是寶寶香。雖然涂在身上，黏黏的，但當我伸出胳膊一聞，就覺得香，這種香味，就像外公帶我去集市，買回來的豬肉。
我沒想過，這是我們?nèi)齻€人過的，唯一的春節(jié)。我覺得母親就是個騙子，可長大后我也不覺得母親是什么騙子了。
吃完一桌的雞鴨魚肉后，母親帶我去后山放煙火，她摟著我，問我冷不冷。
我像幾天前見到母親一樣，直鉆到她的懷里。
我抬頭，看見煙火閃在夜空中，是我從來沒見過的漂亮。瞥過頭，我又看了一眼母親，是我白天沒見過的母親模樣。
母親一邊摟著我，一邊望著我。
我推開她的手，疑惑著，說，以后都會這樣嗎。
母親頓了一會兒，點了點頭。
這時，我抬起了頭，在我眼前，能夠看得清楚是夜空中的煙火，山下亮著光的家，以及摟著我的母親。
后來，母親就再也沒陪我過年，以后每到過年，我會依在外公懷里，問他母親怎么還沒回來。
外公從口袋中，掏出一顆糖，讓我吃，也說著，很快很快就回來了。
外公腿腳不好，沒像母親一樣，陪我上山放煙火，就在院子里放，升起的煙火還沒房子高。
我抬起了頭，又望了望天，卻怎么也看不見煙火，亮著光的家，和母親。屋檐和墻壁通通擋住了這些。
當我得知外公去世的消息，立馬辭了手工的工作，一個念頭地回家。
走在去火車站的路上，在火車開動的路上，以及火車停穩(wěn)的時刻，我都在想，如果外公還在，這次回家，他一定會為我包上滿滿一桌粽子，餡仁是蜜棗的。我要吃很多。
一顆，兩顆，三顆。
分明我耳旁，還回蕩著外公的話——
別貪嘴了，等會吃粽子了。
吃到蜜棗，就能長高。
外公活在世上，最常說的話，人活這么久知足了。我有點生氣，你能長命百歲，什么知足不知足的。后來，我才知道他經(jīng)常一個人提著一壺酒，去外婆的墓前，外婆生前愛喝酒，自言自語說著話，外公會拿著抹布，對著一個地方擦很長世間，愣很久，屋子里總有一塊兒地方是特別干凈的。
這時，我才明白了他這話的意思，知足自己活了這么久。
所以，每次我回來都會跟外公喝酒，陪他說話。干脆后來，我喝一杯酒也不跟他說，長命百歲了，外公你活得知足常樂。
我并不知，他這一輩子活得知不知足，總之還是與外婆相見了。我想這一刻，他是知足的。
上車二十分鐘前，我回頭挑了一箱白酒。
外公喝不慣城里的酒，每次帶回去的酒他都搖頭，說不對味，說完就去窖里拎了一壺酒上來，說，你外婆她愛喝這酒。
瓶身覆著厚厚一層灰，得用很大力氣才能打開。
外公打開之后，得意洋洋地沖我說，你聞聞這味道，多好，你外婆愛這口。
那會兒，還有綠皮火車，哐當哐當響了好一陣子，它就開動了。在我印象里，外公從來沒有出過遠門，更沒坐到火車，一輩子窩在山不轉水轉的村子里，一待一輩子。
你說好好的一個人，怎么說走就走。
車窗外，雨水成了水簾，一幕緊接著一幕，像是一幕一幕電影，在回放，又在上演著。
經(jīng)過一路顛簸，我還是站在了家門口。
泥濘的路，幾個月前翻新了一回，成了水泥路，寬敞。
我站在了家門口，愣了很長一會兒。
我想起了十三歲離家的場景，外公站在門口一直送我上車，他說我長得跟舅舅一模一樣。
母親徐徐從房子里走了出來，見到我，低聲說。
阿琛，你回來了啊。
我嗯了一聲。
你別急，我去屋子里拿粽子給你吃。
阿琛，你吃啊。
我回來，特意給你包的。過幾天就是端午節(jié)。
我咬了一口，是板栗餡的。
母親問我，阿琛，好不好吃。
我默不作聲，點了點頭。
胃里一陣不舒服，吐了出來。
阿琛，媽媽包的粽子不好吃嗎。
不是，我回了她，拎著箱子就低著頭，往屋子里走，坐了一天車，身體不舒服。
到家，就可以休息了。
我抬起頭，看見外公的照片，終于我看清了外公的模樣，和母親的樣子。
沒忍住，還是哭了，胃一陣陣不適。
去山上的那一天，是端午節(jié)，家家門口不是鞭炮聲，就是一地鞭炮的屑。
我們家也放了幾掛鞭炮，是邊上山邊放的，丟在腳下，直作響。
一路上，我和母親默不作聲。
我想起了，十幾年前，外公帶我去集市，默不作聲的模樣。
每次包粽子，外公都會囑咐我只需放八成糯米即可，然后說藏一顆最甜的棗，吃到就能長高。
這次，不一樣。
我再高也去不了，你的地方。
