微涼的風從那扇只有半截玻璃的窗戶中吹進來，路過我的圓珠筆，吹起桌邊的書角連連作響，我想起身關上開著的那扇窗，卻被一片飄落的樹葉吸引了目光，來回的搖擺之后輕輕落在了土坯的窗臺上，像你投送的書信，在我的視野里像孩子一樣熟睡下來。
其實你已經很久沒有來信了，自從那個夏天的晚上你很明確的告訴我之后，就再沒有你的消息了，日子過得很漫長，每天拿著書包走出半開著的紅色鐵大門，路過門口的那兩棵碩大的垂楊柳，踩著它的葉子，踏過門前那條偶爾上漲的污水河，然后迎著朝陽低著頭走向學校。
先前常常提醒我寫作業的那個同學轉學了，本來就在班中不怎么突出的我顯得格外的孤單，集體的中三三兩兩的人都有一個自己的朋友，或者是一起做作業然后互看答案的，或者是課間操帶著買東西的，或者是一起討論學習的，不論他們的關系是暫時的很好，還是互有利益的抱團，都讓我心生羨慕。我不打算刻意的與誰接近，也不打算主動的排斥誰的性格一定程度上造就了這樣的局勢。
天氣越來越冷，涼風越來越有勁，我在窗戶上拉了一條布用來遮擋這涼涼的風，房子的中間也架起了火爐，周五百無聊賴的生活中，我回去就洗校服，不管是仔仔細細的還是隨隨便的洗，總之是能找到事做，然后自己做菜，從不大的桌子上拿出調料盒放在凳子上，炒炒菜，一不小心打翻，來不及管它，繼續炒鍋里的菜，后來菜糊了，后來面煮爛了，后來調料也一次就沒有了，后來夜已經很深了，我躺在床上，背靠著墻，拿一本《讀者》來來回回的翻，讀到感動的時候還是想與你分享，讀到感傷一個人哀嘆，有時會放許嵩的《廬州月》與《清明雨上》，那時的許公子特別火，同學之間也流傳著他的讓人感傷的愛情故事。
“遠方有琴，愀然空靈，聲聲催天雨。
娟娟心事說給自己聽
月影憧憧，煙火幾重，燭花紅
紅塵舊夢，夢斷都成空”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《清明雨上》
許嵩的歌大多是兒女情長，悲傷彷徨四顧之后才發現句子讓人惆悵的不可多聽，以免消磨意志，哀怨嘆傷，那會中國風歌曲還比較少，如此美妙的句子不知讓多少少年少女在課前課后夸夸其談多少遍，最后月光初上，恍恍惚睡去。
第二天，等日頭爬進窗臺，揉揉睡眼惺忪，刷牙洗臉，破爛街一包子店，青年學生要豆腐腦或者胡辣湯，油條包子，我自認為這是我今生最吃過最香的包子了，最好喝的豆腐腦了，之后實在難忍，搬了住所，再就很少光顧，然后再去，早餐店已經搬了家，哈密再找不到第二家，找不到。
后來，前些天，路過超市門口，一頭長發之下的白色板鞋從我不遠處擦身而過，一如年少時模樣，“那不是那個誰嗎？”話到嘴邊咽下去，來不及亦或不敢說出口，匆匆走過去。
早飯回來，就寫日記，就補日記，那時候我夢想著以后勾畫出的美好的日子。
后來，前些天，53團十字路口的長椅上，一瓶小酒之后，對于那個窗臺與那個椅子，以及年少模樣，甚是懷念。
最后，一陣秋風吹過來，像極了當年的感覺。
但愿多年后，我還能夠在頹圮的房子里生一籠爐火，緊靠床的地方有一把太師椅和一張不大的四角桌，不打算去認識誰，也不覺得一個人的日子有多孤獨，只盼偶有朋友來訪，時常在桌子上放一本喜歡的書。不嫌棄春天窗縫中吹來的沙塵，夏日難免的熱氣，不煩惱秋天門口的落葉，窗臺冬天的風。不用去試探人心，孰輕孰重。就好好的愛自己手中的那支筆，眼前的那張A4，以及恍惚世界中那個傻傻的自己。
亦或在村莊安營扎寨，種一棵無花果，在秋天看果實累累，一顆一顆的果實掛在枝頭，被輕數。
再走幾步，農舍的門被打開，臥室的床頭放你的日記本，字小而丑。
門前葡萄架下的小床已經放好，清涼的風從街道上吹過來，帶著泥土與青草的氣息遇見院落中水龍頭下洗臉的你，遇見小床桌子上的油條，奶茶，與葡萄枝中落下來的太陽。
書房里新買了你喜歡的席慕容，在那排詩集上橫放著，封面很精美，紙張的質量也不錯，第一頁，是一支簡單的木制書簽。
院中的涼棚下，掛一只秋千，在一個雨天輕輕搖擺，望著綿綿的雨，只字不提，一言不發，靜靜的聽聽雨。
天空里掛著一輪月，寬敞的公路上我向遠處一步一步的跑，夏蟲秋蟬在路邊四季的輪回里叫。
