初中時看三毛的《夢里花落知多少》，在還不懂愛情的年紀，卻在被窩里哭的像失了戀的姑娘。那時在無數(shù)個香甜的夢境里，我遇到了屬于我的“荷西”，那個愿意陪我到流浪到天涯海角的荷西，那個愿意陪我瘋陪我鬧陪我追求大人眼中毫無意義的自由的荷西。
后來慢慢長大，那時的夢想就像被稀釋的糖水，越來越淡。在開始懂得愛情的年紀，卻賭不起自己的青春，成熟就是學會理智，而理智只允許我去走最保險的路。縱使我生命里出現(xiàn)了我的“荷西”，恐怕我也做不到像三毛那樣不顧一切地與他遠走高飛
找了其中的《溫柔的夜》，細細地讀，發(fā)現(xiàn)有些文章和《夢里花落知多少》是一樣的。也許是光陰的沉淀，歲月的打磨，現(xiàn)在看《拾荒記》竟能讀出更多的東西。三毛最初的理想是做一個拾荒者，將別人丟棄的廢品經(jīng)過手工變?yōu)檎鋵殹２怀鲆馔猓@樣的理想被老師批評說“沒有大志”。原來從那時開始人們眼中的大志就已經(jīng)定性為“救死扶傷的醫(yī)生”，“偉大的科學家”這樣的職業(yè)了。雖然后來的三毛并沒有成為專業(yè)拾荒者，但她依舊保持著孩童時期的拾荒愛好。不管走到哪里，家鄉(xiāng)還是國外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道還是海邊，她都能從拾荒中找到樂趣，還與荷西一起淘到了不少他們引以為豪的寶貝。我從心底佩服三毛，是因為不管她的理想有多讓人嗤之以鼻，她都可以忠誠于自己的內心，做自己喜歡的事，熱愛自己的生活。
三毛說自己之所以自稱三毛，是因為她就是個身無分文的像三毛流浪記中的三毛一樣的流浪者。我最初的夢想是像三毛一樣四處流浪，無拘無束，做一個靠文字為生的流浪者。然而這看似簡單的理想，如今我只想在它面前嘆一聲：做三毛，談何容易。
三毛在《溫柔的夜》的序章中說道：我是一個自私的人，只在寫自己的故事，也只會寫自己的故事。這樣的想法曾令她一度擔憂，甚至無法提筆寫作。如果我活在她那個年代，知道她的顧慮，我會寫信告訴她：你的文字里其實不止有你自己，還有荷西，有家人，有鄰居朋友，有各地風俗，更重要的是，我從里面看到了你一路對寫作的熱情，對自由的追求，對愛情的執(zhí)著，對故鄉(xiāng)的牽掛，對國人素質的擔憂；你也在用心愛著自己的國家，愛著這個多姿多彩的世界。
西格里夫曾說；心有猛虎，細嗅薔薇。很多人看到的是依偎在荷西身邊溫柔細膩的三毛，姿態(tài)就像悄然開放的薔薇，卻常常忽略她心中仰天長嘯的猛虎，她也是個不失氣魄的愛國青年。正如她在文中所說的：愛之深，責之切，我以上所寫的事情在每一個民族都可能發(fā)生，并不止是中國人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最關心的仍是自己的同胞和國家。懇請我的故鄉(xiāng)人在外旅行時自重自愛，入境隨俗，幾本的行為禮貌千萬不要太忽略。至于你會不會流利的外語，能不能正確地使用刀叉，是不是衣著時髦流行，反而是一些極其次要的問題了——你看郎靜山先生一襲布衣，一雙布鞋環(huán)游世界，那份飄逸的美多么替中國人風光。
三毛的流浪者生活雖是自己選擇并堅持的，但現(xiàn)實并不舒坦安穩(wěn)。哪怕是知足常樂，熱愛生活的三毛也必須要面對現(xiàn)實的不公和冷酷。《五月花》是《溫柔的夜》中篇幅最長的，也是最沉重，最能體現(xiàn)現(xiàn)實殘酷的一章。沒日沒夜的工作、失業(yè)的壓力、老板的剝削、當?shù)厝说睦淠拓澙贰⒉⊥吹恼勰ィ@些幾乎壓垮了三毛和荷西。三毛對于物質上的要求很少，卻不得不為二人基本的生活愁壞了身體。當同伴裝病不上工，荷西一人面對危險而又辛苦的潛水工作時，他們生活艱辛卻不失良善本性；當二人決定向老板討要基本工資一走了之，老板卻一拖再拖，最后也沒付到基本工資一半的錢時，他們饑寒交迫卻沒有把生活過的頹廢麻木；這黑暗的一個月生活的記錄，三毛仍以“五月花”為題，或許在她眼中，只要兩個人相濡以沫地守護著彼此，那過程令人喘不過氣的壓抑和艱難都可以笑著帶過。在拿到勞力換得的工資后，三毛想起意向容忍自己任性妄為的家，不由滿心感慨和內疚。再愛自由的鳥兒也會疲倦，也會想念曾停靠過的溫暖小窩。
《溫柔的夜》中，有她寄給家人的信，一字一句都如拉家常般樸實無華，眺望著那片曾扎根深處的令她無限依戀的遠方，她只是無數(shù)個背井離鄉(xiāng)的游子中的一個，她只是個還在撒嬌的小女孩，笑靨如花，天真無邪。
一直到現(xiàn)在我也沒不敢說自己完全讀懂了三毛，只能說比起六年前，她還是那個她，而我卻看到了更多的她。一個渴望自由的她，一個堅持夢想的她，一個相信愛情的她，一個將家和鄉(xiāng)愁深埋在心底的她，一個愛國卻憤其不爭的她。同樣，她也只是浩瀚宇宙中的一粒小小塵埃，大千世界中的一個平凡人，平凡的兒女，平凡的妹妹，平凡的妻子，平凡的流浪者。
