1
你多久沒有收到過一封信了？
我說的不是信用卡對賬單，不是淘寶商家的感謝信，不是與客戶往來的公文、商函，而是來自你某位朋友的，手寫的信。
或許有人要笑了：在通訊如此發(fā)達的今天，再遙遠的朋友，都可以通過電話、短信、微信以及視頻，快速地取得聯系，乃至“見面”，何必花那個力氣去寫什么信，然后還要等上好幾天才送到對方手里？
答案其實很簡單：因為值得。
因為還有人值得你為其閉門謝客，拋擲半晌時光，靜靜地寫一封信；值得你為其暫別粗淺的口語，推開用慣的鍵盤鼠標，拿起可能已經生疏的紙和筆，字斟句酌，打磨一段別樣的文字；值得你為其避開一切現代通訊手段，選擇將思念延長，讓心田保持干涸，目送郵車帶著一紙絮語駛向遠方，再花幾天的時間等待，等待郵差送來遠方的問候：見字如面。
在節(jié)奏日趨加快的當今社會，能夠收到一封親筆寫就的信，是幸福的；而寫出這樣一封信，并且把它寄給特定的某個人，又何嘗不是一種莫大的幸福？
所以，讓我把最開始的問題調整如下：
你多久沒有寫過一封信了？
2
小學語文課上，老師曾教過我們很多種應用文寫作方式，有書信、留言條、海報甚至還有電報。但事實證明，隨著社會的發(fā)展，這些應用文體中的絕大多數，已經沒有了用武之地。書信盡管沒有消失，也被邊緣化，處于若有若無之間。
忙碌的你，還記得書信的寫作格式嗎？
我記得書信的寫作格式，但已經記不清最后一封信具體寫于什么時候了。不過大約是在中學時期，可能是給同城筆友的回信，可能是給當時暗戀的少女的情書，也可能是當時應學校統(tǒng)一要求，寫給母親的一封信。
所謂筆友，其實并不熟悉，往來信件，難表真情，炫才逞能，更像是文字游戲；情書石沉大海，換來一場夢碎；而給母親的一封信，因為是在學校要求下寫的，只能算是完成作業(yè)。
如此算來，時至今日，我并沒有寫過一封像樣的信。每念及此，不免悵然。
我酷愛里爾克的名篇《秋日》，詩的第三節(jié)尤其令我心醉：
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
那詩意到醇厚的孤獨感自不必說，單單一句“寫長長的信”，就讓人好生歆羨。信是寫給誰的？長長的，都寫了哪些內容？這一切我不得而知，因為不知，更添憧憬。
3
有些人可能永遠都不會知道，一封信可以寫得多美。
“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。”
這段并不很長的文字相信很多人都有印象。因為這是中學語文教科書中選取的一篇古文，當時要求全文背誦，篇名是《與宋元思書》（現多作《與朱元思書》）。我敢打賭，一定有學生即便已熟讀成誦，可依然不會意識到，這是作者吳均寫給朋友的一封信。
確實，沒有俗套的寒暄，沒有縱橫的議論，沒有細密的敘事，甚至沒有只字言情，有的只是通篇奇山異水，天下獨絕——誰能相信這竟是一封信？我已無法想象宋元思拆看這封信時的神情，只是好奇，當年那位信使曉行夜宿，風塵趕路時，可曾意識到，他干癟的行囊中裹挾的乃是上百里富陽山水？
古人對山川的熱愛由來已久，對人情的珍視則源自性靈，兩者在他們往來的書信中完美融合，化身為一頁頁瑰麗的篇章。翻開《古文觀止》、《古文辭類纂》等古文選集，優(yōu)秀的書信層出疊見。較之其他文體，這些信感情真摯，運筆自然，不施斤斧，而佳句迭出，千載之下，仍足以動人心魂。
4
書信在古代中國具有特殊意義，在西方同樣也是重要的文化載體。西人更發(fā)明了“書信體小說”這一特殊的敘事方式，以書信往來的形式推進故事，視角切近，如人親見，文辭秀美，如水潺湲。其中杰作，如《少年維特之煩惱》、《新愛洛綺絲》，更是轟動當時，垂范至今。
可惜隨著信息時代的到來，不但書信已少有人作，就連當年曾引得無數人如醉如狂的文學經典，在新生代讀者面前也難獲青眼。
我們不能為此責怪任何人——這就是時代啊！在科技發(fā)展，經濟繁榮，為生活帶來巨大便利的同時，日益加快的生活節(jié)奏繃緊了我們的神經，讓我們無暇顧及生活的美好，繁榮的物質文化逐漸麻痹了我們的感官，讓我們無法觸及靈魂深處的孤獨。
從這個角度來看，書信在現代并不是可有可無的。它能幫助我們放慢生活的節(jié)奏，審視真實的內心，尋回遺失的美好。
村上春樹《挪威的森林》曾以其平緩舒雅的文字帶給我無比的感動。尤其是主人公渡邊與其他幾位女主人公（主要是直子）的來往通信，有效地放慢了故事的節(jié)奏，讓讀者自在地徜徉其間，感受曼妙的青春愛情。這些信本身也很精彩，將日常所見，平素所歷，生活所感，娓娓道來，婉轉如詩，情真意切，恰如其分地道出了青春的體悟。
《挪威的森林》出版至今，讀者數量怕已破億，但我想不是所有人都會注意到那些通信吧，心急的讀者甚至可能會直接跳過書信，囫圇吞棗地讀完這迷人的故事。我多想告訴他們：錯過這些書信，也就錯過了《挪威的森林》。
5
小說的最后，渡邊送別玲子時，玲子對他說：“我喜歡你的信。給直子一把火燒光了，可惜那么好的信。”
渡邊答：“信終歸不過是信，即使燒了，該留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下來的照樣留不下。”
渡邊和直子、玲子的故事就這樣結束了，而他與綠子的故事還將繼續(xù)。未來還會發(fā)生什么？他們會走到一起嗎？他們會分離嗎？他們會互相寫信嗎？我們不得而知，我們最后看到的只有渡邊在哪也不是的場所中央，不斷地呼喚著綠子。
而文字之外的你又在哪里？在呼喚著誰？
你會給誰寫信？
