踏步進入沈園，少了姹紅紫嫣，少了燕喃喃、少了鶯嚦嚦，秋風迎面微微吹來，竟不覺夏已晚，秋已至。各位可尋出家中的老香爐，點上一根熏香，靜臥安眠，在夢中隨我在沈園的回廊拱橋，在陸游和唐婉的詩詞里，一路細數落花，一路傾聽愛情。
漫步在沈園，雖已是秋，但是處處綠意盎然，綠柳垂線，細細的柳絮飄落在頭發上，甚是惱人。此時我仿佛看到陸游收起折扇，卷起衣袖，抬手輕輕為唐婉摘去發髻上的柳絮，佳人淺笑，明眸皓齒，此時的柳絮不再惱人，反多了淺淺柔情。行至孤鶴軒，軒的北面有一方池塘，池塘的東面有冷翠亭，西面有六朝井亭，池中荷花已經開敗，留得一些殘荷，風吹池面，水上泛起層層漣漪，如同鋪了一層又一層的紗，映襯著殘荷，倒也別有一番景致。不知在細雨霏霏時，陸游和唐婉是否有“留得殘荷聽雨聲”的小趣味。
他寫詩，她紅袖添香，他撫琴，她清歌一曲，琴瑟和鳴，伉儷情深。然而在風雨飄搖的南宋朝，太平翁翁是秦檜，這樣的良辰美景仿佛是不被允許的，才子佳人的故事總是要添上些遺憾才顯得凄美。
黃昏向晚，夜幕四合，“沈園之夜”揭開了面紗，那戲臺上正上演著這出無可奈何的劇目。一個是立志上馬擊狂胡，下馬草軍書，奈何報國卻無門，一個是知書達理，善解人意，奈何姑不容夫不忍。一心擔憂兒子仕途的陸母，認為唐婉牽絆了陸游，以“不順父母，逆德者出；不生兒男，無后者出；多口舌是非，離親者出”的“七出之條”，逼迫陸游休妻。無可奈何的陸游只好將唐婉悄悄移至小紅樓。雖不是水中花，鏡中月，也是樓高庭遠，不得日日相見。
憑靠在亭中的欄桿上，在沈園夜色的光影下，我仿佛看見唐婉在小紅樓上彈著琵琶，形容憔悴，轉軸撥弦，意綿綿，指纖纖，衷曲復牽連。想到也有黃云覆蔽的塞外，遠去離家三萬里的王昭君在馬上彈著琵琶訴離愁。也有潯陽江頭畫舫里的女子猶抱琵琶半遮面，輕攏慢捻出心中無限事。琵琶弦音總是如此的善解人意，但此刻卻訴不盡唐婉的許多愁。并沒有像歐洲的童話故事那樣，經歷苦難后王子和公主從此過上了幸福的生活。古代的才子佳人總是以悲劇收尾的。陸游曾斬釘截鐵地說“要我出妻難上難”，然而情難求、理難辨、怨難訴、苦難言，最后終究還是鸞鏡破碎，一個另娶，一個另嫁。
多年后陸游又歸沈園，月自有重圓日，他和唐婉卻再也不能相攜共挽，尋梅詠梅暢游沈園了。他說“沈園偏多無情柳”，柳還是這柳，人卻并非是故人，這垂下的萬條綠絲絳也不能將兩人拴系住，物是人非豈是這柳的錯？如今燕燕輕盈不在，鶯鶯嬌軟不復，空留滿腹的惆悵。世上之事總是這樣戲劇化，越是不忍相見，卻越是相逢。縱使只有幾步之遙，也感覺是隔著蓬山萬里，道不盡，說不明，唯有淚千行。她為他斟酒，千回百轉，斟的不是酒，而是她唐婉的滴滴淚，他一飲而盡，百轉千回，這酒苦得他睜不開眼。往事歷歷在目，怎么不叫人心生哀痛？
沈園的殘壁上題著那首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
這是他們最后的心有靈犀了，罷罷罷，休休休，訴說著千種恨、萬種愁。一年的秋天又到了，又將是落黃滿地，再也沒有人為他縫制一個菊枕，正如他在晚年所寫的“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”。
夢斷音絕，我立在小亭中，環顧園中，花易落，人易醉，炷盡沉煙，這一炷香想必早就燃盡，東風沉醉黃滕酒，往事如煙不可追，游盡、戲罷，夢也該醒了。
