（一）
薛兆祥是上漁村有史以來第一個大學生。
他在家排行老八，上頭六個姐姐一個哥哥，姐姐全都嫁出去了，自家過自家的生活。出生的時候薛老漢已經年近半百，老來得子開心壞了，扔下鋤頭一溜煙兒小跑回家，掀開包袱朝著壺把就是狠狠一揪，直到小兒子“哇”地一聲哭出來，薛老漢搓搓下巴頦的胡茬子，成了！
大兒子叫薛光祖，小兒子想著叫耀宗。
但是薛老漢早就顧不上下地栽苗，倚在炕頭上抽著旱煙琢磨了三天，不成，就他這一把年紀兒子就是有出息也沾不上多少光，于是改名兆祥。不求他多有出息，保佑全家平平安安就行。
薛老漢小名剩子，光祖小名二剩，三剩不好聽，兆祥小名就叫海剩。
上漁村里的人靠海吃飯，打了魚就餓不死人，但是每年出海兩次回來就死不少人。安全回來的是海神賞臉，回不來的就是還債。
薛老漢寶貝小兒子，等到十歲還不肯讓他跟著走船，婆娘說了好幾回，他還是擺擺手，煙桿子一點，狠狠吸上一大口，吐出一股子白煙：“海娃子還沒長大，急他娘的急！”
婆娘就不說話了，拉上炕簾子坐在灶臺前生悶氣，一邊生氣一邊往鍋頭里填灰。
光祖七歲就上了學堂，說是學堂，就是村東頭一家小屋子，村民一個月給幾毛錢，先生就教書。兆祥干完了活就在村口等大哥，等大哥把一本皺皺的《三字經》從帆布袋子里掏出來教他念，大哥念一句他念一句。才念一句光祖就把卷著的《三字經》合上，要兆祥陪他做木魚竿玩兒。
兆祥不干，光祖就打他。兆祥還不干，反手要打大哥，最后腦袋被摁在了地上才終于點了點頭。
木魚竿做好了，光祖便去西河釣魚，兆祥就一溜煙兒跑回家里去。薛老漢在炕頭抽大煙，看見小兒子臉上青一塊紫一塊，重重吐出一口煙，捏過兆祥的下巴左看右看，下狠勁在他頭頂上敲了一記：“你個傻娃子，又和誰家娃兒打架去了？”
兆祥憋著不說話，薛老漢就下炕來，揪住兆祥的耳朵：“走走，誰欺負你，老子幫你教訓回來。”
兆祥搖搖頭：“我自己磕的。”
光祖真的釣回了魚來，兩條魚，翻著肚白，加起來有七八兩重，讓娘做魚湯喝。
兆祥知道光祖回家來就把帆布袋子放在抽屜里，大哥和娘下地忙活，兆祥就把袋子里面那本皺皺的論語偷了出來，怕家里人看見，就藏在褲襠里，出了屋子門爬上樹去，這才取出來。
人之初，性本善，性相近，習相遠。光祖每次就教他念這一句，光把這一句念熟背熟了，下面的字一個也不認識。家門口住著一個兄弟二人都喜歡的姑娘，名字叫素盈，長相清秀，笑起來像花兒。她家是大戶，光是漁船就有兩三艘，打上來的魚都是自己的，不用交公。她太太爺爺年輕時候去海外留過學，是剪了辮的新式人，也是上漁村唯一一個見過海那邊是什么樣的人，村里人都敬重他。
上次兆祥還和素盈探討過古代人為什么要留辮子的問題，兆祥答：可能是因為沒錢理發，頭發扎起來就能省好多錢。素盈夸兆祥聰明。
素盈和光祖一塊上學堂，放學也一塊回家。兆祥拿著論語去找素盈，素盈正在門口練琴。琴聲悠揚，聲音仿佛從天上滑下來，滑進兆祥的耳朵，一時間，耳朵都酥酥的。
“海剩，你來啦。”素盈小心翼翼放下琴，跑過來。
兆祥把手里的《三字經》遞過去：“教我這個吧。”
素盈接過書看了看：“你要學？”
兆祥重重地點了點頭。素盈就翻開第一頁教他念，人之初，性本善，性相近，習相遠……兩個人一直學到天黑，素盈教給他念的，他全都學會了。兆祥還問了素盈那是什么琴，素盈說那個叫古箏，娘教她彈的，費了好大的事托人去城里買，沒買到，娘就把她的古琴拿出來擦了又擦，給她用了。
一回家，光祖挨了打。趴在院子里的板凳上，褲子脫了一半，兩個屁股瓣都紅彤彤的，眼睛里壓著淚。
薛老漢坐在門檻上抽煙，同煙囪里的煙一塊升上天去。看見兆祥回來了，就把煙鍋里的火熄滅了，在地上敲了敲，彈出煙灰來。
“爹，大哥做什么錯事了？”兆祥小心翼翼的問道。
薛老漢冷哼一聲：“他自己不用功，我屁股撅到天上干活也沒用，都是大海里腌咸菜，白費工夫喲！”
兆祥上前接過爹的煙鍋子，薛老漢就進屋去。
“大哥，爹抽查你功課了？”
光祖搖搖頭：“你是不是偷我的課本了？”
聞言，兆祥立刻就心虛起來了，點頭也不是，搖頭也不是。最后兆祥還是搖搖頭，心想著晚上大哥睡覺的時候再放回去，但是光祖不信，非要他脫了褲子看是不是藏在褲襠里面了。
兆祥不干，圍著院子跑。光祖生氣，滿院子追。
最后光祖終究是大哥，又把兆祥按到地上，扒了他的褲子，搜出了課本來。光祖生氣，要狠狠地揍他。兆祥一聽害怕了，趕緊求饒。
“我足足挨了爹十個屁股板子，我不管，你去跟爹說。不然我就揍你。”
兆祥搖頭：“爹說了，你今天揍我了，他要替我教訓回來。”
這時薛老漢在屋里喊人：“你們兩個小兔崽子，再不進來吃飯就別吃了!”
兩個人終于松了手，有什么事情吃完飯再說。
家后院有一個菜園，一棵幾米高的無花果樹，傍晚的時候兄弟兩個人就爬到樹上乘涼。小時候這棵樹上還有一個鳥窩，兆祥在里面養鳥，后來光祖也發現了，把鳥窩掏了，兆祥哭了好幾天。
? （二）
晚上的海一片黑壓壓的，月光射在水面上，泛起淡淡的白光。兆祥就躺在樹上想，海的那邊究竟是什么樣子的呢？光祖也在想，在想門前的素盈在家做什么，還想著和爹一塊出去打魚，一網下去，所有的魚都翻著肚白在船板子上跳舞。
樹上除了他們兄弟倆，還有蟬。幾十個蟬一塊鳴著，震耳欲聾。
光祖想不下去了，就問兆祥要不要捉蟬。兆祥也覺聒噪，就跳下樹回家找手電筒和袋子。手電筒的光很弱，但也足夠了。兆祥把手電筒照在一處，光祖就卷起褲腿狠狠地往樹上踢上一腳，樹上的蟬就撲棱撲棱翅膀往光源處飛下來。再一腳，又下來幾個。
袋子裝滿了，倆人就在后院生火，找一根棍子放在火里翻烤蟬，消了燙滿口是脆香。
“我想送些給素盈嘗嘗。”兆祥眼睛里帶著些羞澀。
光祖站起身來，一笑就露出一排潔白的牙來：“我去找她。”
素盈家教嚴，晚上不許出門。光祖從地上撿起一塊小石子，用彈弓打在素盈房間的窗框上。打上了沒什么反應，光祖就又撿起一塊準備再打。
兆祥攔住他，吹口哨吹出一個調子來。這時素盈打開窗戶，問他們要做什么。
兩個人把烤好的蟬封在一個袋子里，袋口勒在皮兜上，使勁一拉，袋子在空中劃出一個小弧線，進了素盈的房間。素盈的窗口高，袋子是進去了，緊跟著素盈的一聲慘叫，兄弟兩個人就看不見素盈的臉了。
這一聲叫聲引來了大人，倆人就趕緊跑回了家。光祖問兆祥吹的什么調子，兆祥說隨便吹的，沒有調子。但其實是下午素盈彈琴的曲子。
兆祥早上特意在門口等著素盈來，最后卻是光祖一個人上的學。
直到晚上光祖都放學回來了，素盈才架著木棍出來了。兆祥和光祖趕緊上前問怎么回事，素盈不好意思的笑笑，原來昨天晚上素盈從踩著的凳子上掉了下去。
素盈腿腳不好，她爹給她和先生請了假，可以在家歇兩天，樂壞了兆祥。每天起早干完活，拿上一個小板凳坐在素盈家門口，素盈教他念書。沒出兩日，兆祥就全都學會了，會認了不少字。
晚上吃完，薛老漢躺在床上喘粗氣，婆娘拿冷毛巾給他擦身子，黝黑的后背上大面積的白斑，仔細一看，才發現是皮膚脫落了。
上漁村的老漁民都會得這種怪病，兆祥好幾次一邊擦著一邊問薛老漢疼不疼。薛老漢說，漁村就是要靠著天神吃飯的，你要他的口糧，他要你的壽命是應該的，疼也不許說疼。
光祖在院子里泡澡，一邊泡澡嘴里還念念有詞。早上抽一井池子的水，曬上一整天就曬熱了，溫度泡澡剛剛好。兆祥給他搓后背，哪一塊地方搓疼了，光祖詩就斷了。
“泉眼無聲惜細流，樹……樹陰照水……愛晴柔，小河……小河……啊好疼！你輕一點！”
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”
兆祥此話一出，光祖的眼睛瞪得和蜻蜓一樣大。兆祥好像什么都沒有發生，繼續給光祖搓背。
“哎海剩，你想不想上學堂？”
兆祥的眼里閃著光：“想上，爹不讓。”
“明天先生抽寫，你幫我答。答好了爹肯定讓你上。”
這話兆祥記在心里面了，晚上在被窩里又把光祖的課本背了好幾遍，而光祖卻睡的不亦樂乎。
第二天天不亮，薛老漢掀開被窩打兆祥的屁股：“起床，今天跟爹出海。”
本來前一天看書看的晚，兆祥不愿意起，還想再在被窩里賴一賴，一聽要出海便一個機靈跳起來：“今天不能去！”
薛老漢心里疑惑，兆祥又一灘泥一樣滑進被窩里去，頭疼，去不了。
“快點，儀式馬上就要開始了，敬完天就上船。”
“爹，我頭特別疼，您下回回來我一定去。”
婆娘在廚房煮飯，尖銳的嗓音刺透這屋的門簾：“叫你不早些叫他去，現在好了，不愿意去嘍。”
薛老漢把被子給兆祥重新掖好，掀起門簾出去。
“你個死婆娘話多！趕緊把敬天的家伙什備好了。海剩頭疼，煮點熱水給他喝。”
“大夏天的疼什么……”
“叫你煮就煮，廢什么話。”
薛老漢這次出海了三天，婆娘每天都在家上香，等到薛老漢拖著麻袋回來的時候，臉上又黑了不少。
這幾天收獲不多，魚越來越不好捕了。數量上就比上一次少了大半，薛老漢的臉一直不見太陽，坐在家里愁眉苦臉的。
婆娘拿出大盆，拖著麻袋角往里面倒。
薛老漢抽出煙鍋一個勁的吸，也不說話。婆娘開了好幾次口都憋了回去，最后不得已還是說了出來：“光祖的先生托人說，叫你抽時間去學堂一趟。”
薛老漢氣得站起來：“這小子準是又闖禍了！”
“這事兒……反正你過去看看吧。”
薛老漢壓了幾下機井，抽出水狠狠地洗了幾把臉，出了門往村東頭去，約么有兩里地。
令薛老漢沒有想到的是，倆兒子都在學堂里。教室很簡陋，露天的棚子，前面一塊小黑板，三尺講臺。讀起書來，聽得見風聲，也聽得見雨聲。
“薛先生，您來啦。”先生揮揮手，示意孩子們可以放學了。
薛老漢左右手一手揪著一只耳朵：“叫你出海不去，現在倒跑到學堂里來了？”
兆祥疼的齜牙咧嘴，不肯說話。
先生放下手里的書，從講臺上抽出一張紙來，遞給薛老漢：“這是薛光祖的卷子，都做對了。”
薛老漢喜得趕忙放下手，接過紙張，除了字體歪歪斜斜沒有美觀可言，倒是劃著不少的紅勾勾。但薛老漢也不認字，只知道寫的都是字。
“嘿嘿，這娃子倒是沒有給我丟人。”
先生臉上有些難為情：“倒也不是……這卷子上的筆跡，不是他的。在文人上講，這叫……作弊！可恥啊可恥。”
薛老漢黝黑的臉瞬間又變了色，青一塊紫一塊，薛光祖和薛兆祥也跟著青一塊紫一塊。爹還沒開始動手，光祖就感覺到自己的屁股瓣在隱隱作痛了。
“你這娃子！”薛老漢喘了幾口大氣，脫下草鞋就要打。父子二人一前一后在學堂里追了起來，一個要追，一個要躲。
最后還是先生把薛老漢攔了下來，薛老漢一手提著一個回家的時候，臉還是黑著的，先生的話在腦子里打轉。
光祖這孩子不是塊讀書的料子，五天上課有三天在養鳥，還有兩天在遛鳥。倒是兆祥這孩子不錯，一天學沒上，考了個滿分，薛先生還是回去鄭重考慮一下吧。
（三）
從學堂回去的兩天，也不知道薛老漢自己在琢磨什么事情，光干活不吃飯，兒子去喊也不吃，婆娘去喊也不吃。兆祥知道，這次爹是真生氣了！
傍晚薛老漢拿著鋤頭回來，兆祥就在家門口等他，手里拿著一碗白花花的大米飯。
“這婆娘，不數數家里頭還有幾粒米，糟蹋糧食嘛不是。”
兆祥搖搖頭，把米飯遞過去：“娘就蒸了一碗，我們沒吃，留給你的。”
“行了，你和你哥，明天下地干活兒去。”
兆祥不說話，看著薛老漢的背影發呆。他想上學堂，但是不敢說。
吃完飯素盈過來了，問爹有沒有打。
光祖倒是樂呵著，笑著說沒有，要爬樹給素盈看。兆祥沉著頭低低地說：我想上學堂。
素盈沒聽清，叫他再說一遍。他就搖搖頭，問她海的那邊是什么。
素盈歪著腦袋思忖了一會兒，還是搖搖頭。
那以后我們一起去看看海的那邊是什么，好不好？
嗯好。那你覺得應該是什么呢？
江河入海流，我覺得是江河。
素盈一拍腦門：對啊！我怎么沒想到！海剩你可真聰明！
這時光祖從樹上下來了，自豪地問素盈自己爬樹厲不厲害。素盈鼓掌說厲害，但還是忍不住看向海。
海水緩緩地撥動著，一浪輕輕推著一浪。風從海上來，吹著三個人的發。最后三人各自想著事情，各自安靜了下來，只有海岸拍打著石岸的聲音，有一下沒一下的撞著。
果然第二天一早，兩個人的被窩就被掀開了。光祖和兆祥都搓著眼睛，捂著火辣辣的屁股蛋，極不情愿地爬起來。地里的活兆祥倒是習慣了，光祖就有些生疏，沒鋤幾下地跑去打鳥，氣得薛老漢在地里直跺腳。
太陽把土地燒的火紅，兆祥小心翼翼湊到薛老漢跟前：“爹，我想上學堂。”
薛老漢先是愣了一下，隨后轉了個身繼續鋤草：“上什么學堂上學堂，我們老薛家也就這樣了，糙了幾輩子，下輩子也注定是個勞碌命。”
兆祥還不死心：“爹，我想去海的那邊看看。”
? ? “你說啥？海的那邊？傻娃子，爹出了半輩子的海，沒啥可看的。”
兆祥的眉毛挑了起來，手里的家伙什也松了勁：“爹，你看過？有啥呀？”
? ? “啥也沒有！海哪有邊啊。”
聽完爹的話，兆祥手里的勁就重新攥了回來。爹這輩子就是靠海養活的，他的話一定不錯。但是兆祥還是不信。海的這邊就是上漁村，那邊一定也有一個邊。
他還是想出去看看。
一連一個周兆祥都悶悶不樂，干完活了就坐在海邊的石頭岸上，看著海發呆。這里能看到的最遠的地方就是一條線，海天相接的地方。于是他就猜測，海的那邊，應該是天。那么……天又是什么樣的呢？
他還是想要出去看看。
上漁村家家戶戶的煙囪開始冒起了煙，薛家的煙囪也開始冒起了煙。婆娘在屋子里頭炒飯，光祖在門口劈木頭，說是要打一把新板凳。薛家宅子門口就是大道，直直的通向碼頭。薛老漢坐在門檻上看光祖劈木頭，又看兆祥在碼頭石岸上發呆。
樂知天命。這是薛家留下來的祖訓。
老薛家世世代代沒有文化人，卻單單留下來了這么四個字。靠海吃海，命全在天。雖然窮酸了幾輩子，但日子總歸過的樂呵。
（四）
前幾年村子里建了學堂，薛好漢就腦袋一熱把光祖送去了，想著這幾年老天爺賞臉，收成不錯，把魚送去鎮上賣了，也能湊夠那幾毛錢。
沒成想學出來了這么個東西。想到這里，薛老漢就生氣地踢了光祖一腳。
光祖正往木頭上鑿釘子，平白無故飛來一腳，不禁摸著大腿疑惑著。
“去，先把木頭磨了，就這么鑿釘子，看你一會兒還有手拿筷子不。”
光祖點點頭，拿著木頭走了。
這幾年收成不好，出了一趟海，沒打著多少東西，馬上又到養小魚苗的時候了，光靠著地里的那些個莊稼，根本養活不了四口人。
薛老漢這時又有點恨自己了，當初就想著女兒嫁了也就嫁了，外地人富裕，索性嫁的遠一點。這可倒好，六個女兒全嫁遠了，最近的一個也在鎮子上，連家門也不好登，說不定還要倒找好幾斤糧。
天黑下去兆祥就回家來了，吃飯的時候也不說話，薛老漢問話，就都應著，也不管問的是什么。
入了夜，外頭的狗吠了幾聲，婆娘在油燈底下縫補褲子，薛老漢把米缸搬到炕頭上，一粒一粒的數米。
“你這是發的什么神經？瞌睡了就睡覺去！”婆娘把針線放到口中，用唾液沾濕了線，又把唇并起來抿了抿。
薛老漢抬頭瞥她一眼：“我這是丈量丈量送幾斗給學堂的郭先生合適。”
婆娘驚得放下手里的褲子：“你真瘋啦？光祖學堂不是也不念了么，送米給那書生，不是白送！”
“你一個婆娘懂什么，就是見識短。明天倒出一半來，我們勒勒褲腰帶也餓不死。”
“是，你見識長你不用吃飯，要裝你自己裝去。”婆娘生氣了，把褲子收了起來，一口氣吹滅了油燈。
薛老漢摸了黑，罵了一句，索性不數了，把米收了起來，順帶著踢了婆娘一腳。兩個人心里都憋著氣。
風聲有些緊，吹掉了屋外杠子上的咸魚。婆娘碰了碰薛老漢：“外面是不是下雨了？杠子上還晾著咸魚，去，你去外面收一收。”
薛老漢喘著粗氣起身，披上一件外褂。點開了油燈照著出去，只聽見外面一陣噼里啪啦，還有薛老漢大喝的聲音，婆娘嚇得趕緊坐了起來。
沒一會兒薛老漢進來了，生氣地把身上的褂子扔到炕邊：“完了完了，這下完了。”
“怎么啦？”婆娘問道。
“不知道哪里來的偷腥的野貓，把咸魚都叼走了！一排杠子，幾十條，一個刺兒沒給老子留！”
婆娘一聽也生氣，坐在炕頭睡不著。
“行了睡覺吧，明天我到鎮子上找找三兒，要點糧。”
“那能行嗎？人家家娶三兒的時候，上門的彩禮可是給了不少了。”
“怎么不行，好歹老子的女兒給他們家了，要點糧也是情理之中。行了，睡覺。”
兆祥早上起得早了，穿上衣服要去干活，看見爹正在往袋子里裝米。
“爹，你這是干什么呢？”
薛老漢沒答話，一直等把米裝進袋子里，封了口扔給兆祥：“傻娃子，拿上。”
兆祥不明所以地接過米袋，又看薛老漢今天穿的整整齊齊，就知道今天肯定有事情。
“想上學堂嗎？”薛老漢一笑，緊跟著兩撮胡須也跟著冒了尖兒，指關節敲了一下兆祥的腦門兒。
兆祥起先沒反應過來，之后才重重的點頭：“想！”露出笑來了，一步一蹦地跟在薛老漢的身后。
走在去學堂的路上，兆祥感覺自己像做夢一樣。薛老漢的步子快，兆祥就一路小跑跟上。
薛老漢打趣他：“干什么都要快一點，不然吃屎都趕不上熱乎的。”
兆祥一路小跑，還不忘點頭。
“聽懂了嗎？”薛老漢回頭問他。
兆祥又點頭：“聽懂了！”
“聽懂了啥？”
“要吃熱乎的屎！”此話一出，兆祥自己就先覺出不對勁了，連連犯惡心。
薛老漢在兆祥的腦門上敲了一記：“看你這娃子的傻勁，我看倒像是個傻書生的樣子。好好念書，我們老薛家也有文化人。”
兆祥忽然感覺前面好像移過來了一片海，他距離海的那邊越來越近。
（五）
十年后。
兆祥背著書包從鎮子上回來了，除了當初帶走的那點行李，就多帶了一盒煙。
聽說兒子回來，婆娘特意包了餃子，薛老漢也是高興地合不攏嘴。
“爹，我回來了。大哥呢？”兆祥進門把包袱一放，家里什么東西都沒有變，他也沒變。
除了念了一肚子沒用的書。
“你哥他出海去了，要個三天五日才能回來。”
“剛走？”
“剛走。跟著門前許家的船走了，別說他們家的船大，網也結實。隨便往海上扔一扔，打回來的就夠我們張羅的了。”
兆祥點點頭，把煙從兜里拿了出來：“這是我給你買的煙，好煙。你抽抽試試，是不是不一樣。”
“好煙？我看看。”薛老漢拿過煙去，顫抖著手把煙的油紙包裝袋撕開，左看看右看看，“我看也沒什么不一樣。”
兆祥從里面抽出一根煙放到薛老漢的面前：“抽抽看。”又從灶臺上劃著了一根火柴，把煙點上。
薛好漢猛地吸了一口，兩個鼻孔都冒煙，搖搖頭看看手里的煙，又猛地吸了一口。
“不好不好，不如旱煙抽的舒服，沒勁，都是騙人的玩意兒。”
“那你就留著，什么時候旱煙抽夠了，就拿出來一根嘗嘗。”
其實，這盒煙是兆祥拿一籃子雞蛋換的。先把雞蛋賣了，才買的這盒煙。雞蛋是薛老漢上次去鎮上學校看他的時候特意帶的，怕他不舍得吃飯，泡飯的時候就往里面打一個蛋，一煮就熟了，很方便的。
兆祥還給一個人帶了禮物，偷摸從包袱里面抽出一個袋子，出了門。
還是那扇窗戶，兆祥經過的時候心口上開出花來了，緊接著繞到了許家前門。
遠遠地就看見她從屋子里出來，穿著一條白色亞麻裙，風卷著裙角，她的臉上帶著笑。一時間兆祥感覺眼睛有點模糊。高中三年也不是沒回來過，奇妙的是每次回來她都更好看了。
“海剩，你回來了呀？啊不對，你現在是讀書人了，得叫你兆祥才行。”
“都行。”兆祥把手背在身后，感覺有些無處安放。
“你背后是不是藏東西了？”素盈的眼珠轉了一圈，最后視線落在了兆祥的背后。
兆祥笑了笑：“沒有啊，什么都沒有。”
素盈撇嘴巴：“別藏了我都看見了。”
兆祥見藏不住了，就把東西從身后拿出來。這是一個精致的首飾盒子，俏皮粉的蓋子，湖泊藍的盒身。盒子上還綁著一個小蝴蝶，很是可愛。
素盈把耳釘取出來，亮閃閃的，白色的小鉆。
“這東西一定很貴吧。”
兆祥點點頭，而后說道：“但是和你的家境比起來，不算什么。”
素盈往耳朵上戴：“行，那也算我欠你一個人情了。走，今天的活都干完了，我們看海去，鎮子上可沒有海。”
“好。”兆祥笑呵呵地應著。素盈背手走在前面，兆祥背手跟在后面，倆人兒嘴角都抿著笑。
碼頭還是那個碼頭，石岸還是那個石岸，只是停泊的船少了，風盛了些。
素盈脫了鞋子，坐在石岸上，兆祥就蹲在旁邊。
“我以前就經常坐在這兒想，海的那邊是什么。”兆祥說。說的時候眼睛里都是海浪。
素盈點點頭，她也坐在這兒想過，想什么時候兆祥能帶她去看看海的那邊是什么。
兆祥看著遠處海天一線的地方，不禁苦笑了起來。這一肚子的墨水，最后還是不如這海潮起伏，帶來的是魚，是糧，是能讓人活著的東西。他那么努力的想出去看看，這么些年過去了，他也就只是走出了這個村子而已，甚至都沒有去海上看看，不如爹，也不如薛家的祖祖輩輩。
“你下次什么時候走？”素盈問。
兆祥搖頭：“不走了。”
“怎么不走了呢？”
“嗯，不走了。城里鬧革命，高考取消了，書念不下去了。”
“嗯。”素盈應了一聲。她小時候也喜歡念書，家里也讓念了幾年。說不出來書到底有什么用，但還是喜歡念。
素盈想，人各有命，出去兜了一圈也還是要認命的。就像她，身是女兒身，足就要是金蓮足，再遠也走不出這個村子。太太爺爺去海外念書，最后不也照樣回到上漁村，叫爹打魚么。
兆祥在身后看著素盈，兩手比著八字，照著她比劃了幾下。素盈見兆祥不說話，就轉過頭來看他。
“在這兒等著。”兆祥撒開腿跑回家，婆娘飯都已經做好了，還沒來得及開口喊，兆祥就又跑出去了。
從家門口柴火堆里找出一塊薄的，出力磨了磨。
素盈還在石岸上等著，但是已經站起身來了：“怎么去了這么久，看天色我得回家做飯了。”
兆祥把手抵在素盈的肩膀上，把她又摁下坐了回去：“你先坐著，我很快的。”
兆祥從褲兜里摸出來一支鉛筆，把紙在木板子上固定好，開始描描畫畫起來，素盈好幾次想偷看，光看見塊木板子，就又轉過頭去了。
“好了。”兆祥笑著把筆收起來，把紙從木板上取了下來。
白色的畫紙上，一片海，一個姑娘，飄起來的裙，閃亮亮的耳釘。
“你啥時候學的畫畫。”素盈一邊看，一邊臉頰上泛紅，嘴巴也憋不住笑。
兆祥不好意思地摸摸腦袋：“就是在學校的時候和人家學的，畫得不好看。”
“好看。我得回家做飯了。”
素盈抱著畫跑回家了。
等到素盈都跑遠了，兆祥才回過神來，遲遲地回了一句“好”。
薛老漢的身子骨越來越不行了，兆祥堅持提出要帶他去醫院看看。話剛從口里說出來，腦門上就被敲了一記。
“傻娃子說什么胡話呢？這上漁村幾百年幾千年都得這個病，都叫神婆子瞧了的，天要收命，連口水的間隙都不給你待的。你現在讀書，好好考試，將來不靠天活。”
“爹……”兆祥開口，薛老漢應了。但是兆祥終究沒能說出來下句。
晚上，燈點起來了。外面下雨，薛老漢在東房喊兆祥去把杠子上的咸魚收了。兆祥披上衣服出門，挨個收了，又看見屋檐下面有個眼珠發著綠光的野貓，就解開繩子抽出了一條扔過去了。
兆祥一早醒來就幫忙干活，先是把門口的柴火一根不落地全劈了，又從后院摘了不少新鮮菜，回來要炒了。
薛老漢一早就聽見兆祥忙東忙西，一看兒子要拿鍋鏟子，趕緊上前要奪下來：“你個傻娃子，做飯這種事情讓你娘來。”
“爹，沒啥。這些年在外面我也學了點手藝。”
“那也不行，”薛老漢手腕上用了用力，一把奪過鍋鏟子，“你的手可是要寫字用的，說啥也不能拿這個。”
兆祥拗不過薛老漢，就只好放下菜盆。他的心里壓著一件事情，不知道怎么和爹說。
三天以后光祖回來了，曬得黑，比小時候還黑。兄弟倆見了面先抱了兩分鐘，光祖才想起來手里還提著桶，也怪沉的，手指上都勒出了青印子。
“怎么樣，海上好不好玩？”兆祥接過大哥手里的桶，笑著問道。
光祖活動活動手腕：“好玩，怎么不好玩，等你下次回來，跟著去看看。”
“行，”兆祥應著，“下次什么時候出海，我跟你一塊兒去。”
光祖沒聽出兆祥話里頭的意思來，洗了個手才拍拍兆祥的肩膀：“就你這膀子，我看還是拿上粉筆教書吧。”
光祖的這話提醒了兆祥，覺得是個法子，從桶里挑出了幾條大個魚，拴上麻繩捆了。
“哎，這么早你上哪兒去？吃了飯再走啊。”光祖在后面喊。
兆祥提起胳膊擺了擺：“不早，等到了就不早了。”
從家到學堂有二里地。走到了差不多要一個點，到時候郭先生指定吃過早飯了，而且還沒到上課的時候。
郭先生向來是在學堂里吃住的，為了教書方便，把房子和村子里的地一并賣了，徹徹底底地搬進了學堂里。
走進去，還是那間小教室，早在兆祥進來的第二年就重新修了墻壁，總歸下雨的時候不必要漏風了。敲了敲郭先生房間的門，沒人應。又敲，還是沒人應。
這時候從教室門里走出來一個睡眼惺忪的青年人，打著哈欠說道：“你找誰啊，一大早的讓不讓人睡覺了！”
“我是來找郭先生的。”
青年人搓了搓眼睛：“什么郭先生，不認識，這里只有李先生。”
“李先生？李先生是哪個？”
“李先生就是我！”青年人沒好氣地道了一句，接著門“嘭”地一聲被關掉了。
兆祥一臉云里霧里，手里提著的魚原模原樣提回來了。家里飯做好了，家里人也都吃完了，給兆祥留了一碗。
“海剩，干什么去了？”光祖在杠子上曬魚，兆祥把手里的魚遞了過去。
“學堂的郭先生呢？”
光祖笑了笑，眉毛打了彎兒：“哪還有什么學堂了呀，去年郭先生身子不好，把大半輩子賺的錢重新買了房子，在村西河邊，早就不教書了。”
“不教書村里的娃娃呢？”
“娃沒書可念，也就不念了。這下地干活出海打魚也用不著幾個字。”
光祖說的輕描淡寫，兆祥眉間的褶子卻打不開了。
“大哥，我想著在村里辦一個學堂，你覺得行不行？”
兆祥說完，光祖就放下手里的魚，一屁股坐在院子里的板凳上：“這事兒爹知道嗎？”
兆祥搖頭。
“書不念了？”
兆祥點頭。
“行，不念書了教個書也挺好。”
“這事兒先別和咱爹說，我再考慮考慮。”
光祖站起身，湊近了兆祥：“你和哥說實話，是不是遇見什么事了？”
兆祥光搖搖頭，有些事情沒辦法說的。但是他還想說，想去海的那邊看看，但他沒敢說。
兆祥就這么在村里待著，估么光祖也是和爹說了，不然爹也不能沒問起來。只是薛老漢身上的皮一塊接著一塊地掉，光看著就活受罪。
（六）
有一天薛老漢終于忍不住了，問兆祥：“你說，你是不是還想出去？”
兆祥點點頭，但是爹的身子一天不如一天，他怕他出去沒混個人樣兒，最后連爹也沒了。想到這里，兆祥又搖搖頭。
“你去吧。”薛老漢說完這句話，就把包袱扔給了兆祥，原來他早就給收拾好了。
但是兆祥沒走。爹的病越來越疼起來了，他知道自己不能走。
幾年過去了，兆祥還是沒跟著出海過，不是他不想去，是薛老漢不讓。一次兆祥剛要跟著出門，沒想到薛老漢拿上鐵棍站在家門口堵著，愣是不讓兆祥去。
兆祥急了，說教書的郭先生也是書生一個，現在不也是還要病死了。薛老漢也急了，拿起鐵棍就往兆祥的身上敲，敲了一棍子眼里出淚，就把棍子翻過來打自己。
兆祥趕緊握住棍子，好歹同意了不去出海。
光祖比兆祥長三歲，也要到了婚嫁的年齡，自己打了一對床板，拼湊在一起能變成個大床。磨完了木頭就去敲許家的門，叫上素盈過來看。
素盈過來了，問這是什么。
光祖說是床。
素盈又問打床干什么。
光祖說，想和你睡覺。
素盈羞急了，打了光祖一巴掌，捂著臉跑回家了。光祖愣在原地，最后灰頭土臉地回家了，叫薛老漢去提親。
薛老漢說不知道人家姑娘的意思，得去問問。然后想想又覺得他們哥倆和女孩子熟，就叫兆祥去問。
兆祥把素盈約了出來，還在碼頭石岸上。
憋了半天不知道該怎么說，素盈問了好幾遍，光說有事，可啥事就是說不出來。
“你要是再不說，我就回家洗衣服了。”
“別。”看素盈要走，兆祥趕緊喊住她。
回家的時候兆祥臉上掉了一滴淚，從眼尾流出來，偏了個頭又流回去了。他想起了剛才的畫面。
兩個人站在海邊，頭頂的天很亮，一直蔓延到海的那邊都是晴空。兆祥問，你覺得我哥怎么樣？
素盈咬了咬唇，那你覺得我怎么樣？
你很好啊，嗯……很……
那你娶我嗎？
兆祥沉默，素盈蹭了蹭裙子邊的塵，往家走了。
兆祥心里有事情想跟素盈說，又沒敢。這時候他覺得自己是個慫蛋，上輩子壞話說多了，這輩子就什么話都不敢說了。離家越來越近，他的話就像是鞋子上沾的這些泥水，走一步沾一步，等到回家，就蹭干凈了。
薛老漢為兒子的婚事發愁，把這些年的家底都拿出來了。準備彩禮是往外拿東西，但就是這樣心里也樂呵著，嗓子眼里哼的都是小曲兒。
看見兆祥回來了，趕緊問人家姑娘的意思。兆祥搖搖頭，說素盈啥也沒說。
“你這傻娃子，怎么就啥也沒說呢？”
大抵薛老漢帶著家底上門提親，被許家人拒收了。薛老漢臉上掛不住，回來就兇兆祥，怪他沒把話道清楚。
許家拒親的事情，兆祥自己也不清楚為啥，心里竟然還有些開心，但他還覺得對不起大哥。
后來光祖回來了，問提親的事情，兆祥心里虛，光搖頭。等到薛老漢一五一十地把事情講了，光祖握緊了的拳頭一拳打在前幾天剛打好的木床板上，床板子瞬間兩半。
兆祥站在旁邊安慰他：“大哥，干啥拿它撒氣呀？”
光祖其實心里明白，擦了擦指頭關節上的血漬，問兆祥：“要不你再提一遍試試？”
“爹不是都給你提了一遍嗎？”
“給你自己提。”
兆祥就不說話了，那天下午兄弟兩個人打了一架，兆祥輸了，后背被揍了好大一塊淤青，最后還是光祖去后院溝溝里掐的草藥，就著燈光搓成泥丸給兆祥擦了。
從那以后兄弟倆誰都沒有再提提親的事情，和素盈一塊玩的時候，也還是誰都不提。
再過了兩年光祖就娶親了，媳婦兒是鄰村的姑娘，性格溫柔，長相也還看得過去，圓臉，大屁股，是薛老漢專程找了喜婆子上門提的親，看見彩禮對面也沒有多耽擱，說讓兩人互相見見。姑娘一見光祖也相中了，親事就這么定下了。
眼見著素盈的年齡也大了，來提親的不少，都一口回絕了，許家人這才著了急，問薛老漢兆祥還沒娶親，兩家要不要結個親家。薛老漢前兩年受過他們的閉門羹，面子還沒掙回來，話上自然也不好聽。
兩家就這么僵持著，之后見面就連招呼都不打了。
兆祥的學堂到底辦出來了，收了三個學生，一個周上三天課，從第一堂課就教“人之初性本善”，一直到最后一節課，每天都念一遍。
有時候兆祥也去鎮上，倒賣一些小物件做點小生意。他看見布販子把一匹布子一分錢買進，一毛錢賣出去，賣完就跑，找不見人。看見水果販子前一天的水果第二天繼續賣，里面光是蟲子。這種事情他見了很多，但是不敢說。
有一天，他看到他原來念的高中外面貼了一張紙，說恢復高考了。兆祥看著這張紙，又一次沉默了。
薛老漢的身子一天不如一天了，現在下不了床，也揍不了兒子了。兆祥給薛老漢點煙，婆娘在廚房做飯。
“爹，我想去高考。”兆祥最后還是沒忍住。很想去，就像當初想要去學堂一樣想。
薛老漢擺了擺手，一口煙嗆進肺管子，才算舒服了。說：“去吧，就知道你是塊書生的料子。有啥事兒跟爹說，家里還有些家底。”
“不用，我自己有。”
坐在高考的考場上，薛兆祥又一次感覺自己像在做夢一樣。就像小時候第一次上學堂，爹在前頭走，陽光打在爹的背桿子上，不真實，但又真實得很。然而，最后成績出來的時候，他落榜了。
薛老漢還是擺擺手，叫他去讀書。
第二年，薛兆祥終于考上了，但是薛老漢沒等到那一天。兆祥把他送進小木頭棺材里的時候，六個姐姐和光祖都回來了，婆娘哭了好幾氣，恨薛老漢這個短命鬼。
薛老漢這年七十多了，壽命不短了，在上漁村已經算是長壽了，只可惜一輩子沒享什么清福。
薛兆祥是上漁村有史以來第一個大學生，那年他三十三歲了。許素盈三十二，成了個老姑娘。
他拿上錄取通知書約她出來，兩個人都是大人了，素盈的臉上也沒了小女孩的青澀。
“嫁我吧，帶你看海。”兆祥就說了這么一句話。
“好，”素盈說，“你拿什么東西了？”
兆祥把東西拿出來，展開，一條漂亮的蕾絲白紗裙，很短，帶著花邊。
“你……”素盈的臉“唰”地一下就紅起來了，“好你個死書生，腦袋里光想這些不正經的事。”
兆祥把裙子塞在素盈手里：“哪里不正經了，城里人都這么穿，好看。穿出去村里人要是說你，就說我買的。”
那天素盈還真就穿出去了，白色的蕾絲把她纖細的腰肢和豐潤的屁股修飾的很好看。村東頭的張美麗看見了，回家和男人鬧，也要一條蕾絲裙子，包屁股的。
男人說哪有正經人穿這種裙子的，張美麗就說是老薛家薛大學生買的，城里人都這么穿。男人被鬧得沒法，就只好答應下次去鎮上也給她買一條。
夜，總算是安靜下來了。
張美麗也安安穩穩地睡了過去。夢里，她夢見自己穿著一條蕾絲邊的白紗裙，站在海上，往海的那邊走過去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （完）
