今天是端午，也是我精準扶貧完整駐村的第一天。早起從桌上抽了本書，騎上車，帶上耳機，在放牛班的春天里，飛馳到義和的夏天里。
今天天氣還不錯，不管對我這個騎行者，還是對正在插秧的農戶們，多云的天色，帶著微風，綠色或點綴，或堆積，或給你滿目，或給你青草的氣息。
疾馳中的停頓，是遇到鎮里的年輕干部，寒暄之后，似乎是他的青春，似乎是路邊的風兒，催動我的車，轉眼來到駐村。
打開門，發現茶杯不在這個辦公室，飲水機也不在這個辦公室，打了村書記的電話，卻是依然不通，怕是又在湖田里忙碌吧……
還好，我還有煙和我的書。
究竟有多久沒有這樣捧著油墨氣息的書本，仔細的翻閱了。我摘下眼鏡，點燃煙，從格非的父親開始，從白魚的父親開始，從人類的父親開始，開始翻開，開始等待，等待積雪點點，化成流淌的春風。
于是，在時間的流逝里，繁復的架構，復古的鋪成，娓娓的語言，滴水不漏的穩重，駕輕就熟的陳述，情理之中的深坑，點綴如星辰的扣點，前后呼應的嚴謹，承上啟下的行云流水，讓時間變得很長，又很短。
若有花草，是四月的薔薇；若想花草，是新豐莉莉想要的紫藤花；若尋花草，是趙大爺的罌粟；若贊花草，是王曼卿的百花百草百菜百果；若是花草，是春琴毫不猶豫種上的絲瓜和扁豆。
若談風月，蕉葉山房的琴聲；若說教化，對老實人的威脅決不能置之不理；若說蔓美，是蔣維貞肥大的綠軍褲，若說回味，是趙奶奶的六枚刮痧銅板。
沈祖英隨手抽出的奧德賽，唐文寬隨口誦讀的是“……就像一把把刀、一把把劍，又像漫天的霜、漫天的雪，年趕著月，月趕著日，每天都趕著你去死……”
幾乎永遠不會死去的牛皋，做完三件事的趙德正，半塘再也找不到墳墓的春琴媽媽，揚子江里的章珠。嬸嬸臨走說的那些禮物，母親那象信又象日記的文字。
朱虎平想著的梅芳，雪蘭做的番茄雞蛋，禮平和兩姐妹，郝鄉長喜歡摸人的背，是男人就想的用碧綺臺”彈《杜鵑血》的“逢人配”
激情總是危險的，明暗的，兩個莉莉都好，定邦和小武松究竟誰打得過誰，小武松怎么就一嗓子吼聾了新親家的耳朵，一〇二路公汽的終點，夏桂秋扶著門框，趙錫光家的《錫山狩獵圖》。
一切的活鮮，一切的希望都在淡淡的絕望中鋪成，你以為那些是沮喪，卻只是冬雪的點點殘痕，你以為一切可以溫暖，卻發現都是支離破碎的掩飾。父親也曾經連蚊帳落下都不管，三張年畫，就能騙出個一日三餐。父親也曾經號稱特務，卻是連槍都未曾手持。男男女女，你來我往，真真假假，緣緣恨恨，你說是情，是情，你說無情，卻還是情。
哭個墳吧，嬸嬸最后還是懺悔了，可還有那戴在跛子手上的表，未曾要回。賣房說好的八百塊呢？孫耀庭承諾的秘書，又在哪里？蔣維貞輕聲說道：“我是上過環的，董事長你放寬心”
章珠的胖養母說的那句：“我的小拐杖”，白魚外婆襪子里裝的白米飯……
一切的你的痛，象是離開水的魚，又象是忘記了魚的水，于是，格非又搖起深井的轱轆，帶來那帶著一點石灰味的清水。洗開了江南的淡墨，洗去隱約的火光和血跡，洗去母親的告發，洗去德正的訕訕，洗去懸梁的父親直挺挺的尸身，給了你——世界的中心！
我和父親的第一次走差，就來到了半塘。父親最后離開的地方，那叫做便通庵。春琴說是我姐姐，別鬧了，我一盆水淋死你！
我沒有吭聲，極力控制著自己的淚水……
今天是端午，天氣還算不錯，不算太熱，只是有些悶，我打開門，卻發現熱浪直直的朝我撲來。我倒不是故意忘記，只是午后，村里的主任過來，幫我打開了有空調的二樓辦公室。
我在這里呆了很久，空調幾乎無聲的工作著，在這夏日，硬生生的給我造出了舒適的氛圍。
風速開到最大，上下搖擺著，吹到我臉龐的時候，睫毛東倒西歪，眼前的一切仿佛模糊，又仿佛清晰。
我戴上眼鏡，望了望……
（半包煙，大半天，一本書，兩杯茶，三次看天色，四季還在夏……）
