1.
我從漆黑一片的房間中醒來。
背部傳來隱隱的酸痛，后腦也有一股沉沉的痛感。我能感覺到我坐在一張很硬的床墊上，周圍黑的幾乎什么都看不到。
我在哪里？
我記得昨天6點鐘我準時下班，和愛人說我在外面吃點東西，不回家吃飯了。我一個人走到家附近的酒館，照常點了一盤青椒炒豬肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭。
酒館的電視機里還放著兩個國家或是俱樂部之間的球賽，只不過我不感興趣，自顧自的喝著酒，吃著烤串。
一個人喝悶酒很容易暈，但昨晚的暈眩似乎來得太快，我結賬了嗎？我是怎么走出酒館的？我是回家睡覺的嗎？
一切都變得很模糊，仿佛我喝下最后一口酒之后的下一秒，我就醒來在這個漆黑的房間中——這里肯定不是我的家。
我首先想到的是，如果我真的在一個其他的地方過夜了，該怎么跟愛人解釋。下一件事想到的就是，如果我耽擱了上班，是要扣這個月的獎金的。
如此想著，眼睛適應了周圍的環境，我看到離我大概兩三米的地方，有一處手掌大小的暗紅色光亮。我一手揉著脖頸，一手支撐著身體，小心的滑下床墊，向那處紅光走去。
走近仔細一看，那紅光是一個門把手發出來的，似乎在暗示我，把門打開。而我似乎沒什么選擇。
我伸出手觸摸門把手，沒什么特別的感覺，緩緩轉動再輕輕一拉，門開了。
門外是另一個房間，雖然談不上漆黑一片，但光亮仍舊十分昏暗。房間看不到任何的照明設備，不知道這昏暗的光亮是從哪里發出來的。
正對我的是另外一扇門，門上有一個顯示屏一樣的東西，赫然顯示著我的正面免冠照片，下面還有一行小字。
我快步走近那扇門，看見照片下面的那行小字清晰的寫著：
「劉進國，男，48歲，2015年7月14日，死于酒后失足墜落。歡迎來到新世界。」
2.
我死了？死于酒后失足墜落？
這是誰開的無聊玩笑？
不，也許不是玩笑，我喝多了確實很危險，上一次喝多酒，第二天就醒來在路邊的草坪上。
我是怎么到這里來的，確實一點印象都沒有。而這詭異的、安靜得一片死寂的房間，正如我對死后世界的所有想象。
如果我真的死了，說真的，也沒什么好放不下的。
我拉開了第二扇門，面前又是一個房間。
房間中間的墻上，畫著一個大大的阿拉伯數字「1」，下面掛著三張黑白色的照片。每張照片上都是一個嬰兒，裹在襁褓中，用不同的睡姿在睡覺。房間一角，是另外一扇房門。我環視一周，沒有什么其他的東西值得注意，便拉開門繼續前行。
還是一間同樣的房間，墻壁中間畫著數字「2」，下面仍然是三張黑白照片，照片上應該還是那個嬰兒，只不過稍微長大了一些，每張照片上也都穿著不同的嬰兒服。
我就這樣一扇一扇的打開門，走進一個一個的房間，一邊走，一邊已經意識到，這些數字和照片，是什么意義了。
果然，在走進標有數字「6」的房間中后，我認出了照片中逐漸長大的那個孩子——那是六歲時候的我。
我笑了。
這一連串的房間，是我虛構出來的世界，這些墻壁和照片，只不過是我自己在臨死前，大腦用自己能夠適應和理解的方式，回顧我這一生。
我摸了摸自己的臉，感受這個房間里的溫度和聲音。這里的溫度是那樣的不冷不熱，而聲音又是一片死寂。我想，這就是我麻木的內心世界的真實映像吧，而真正的我，此刻也許還躺在回家路邊的那條深溝里，身體逐漸僵硬變冷。
我淡然的看著墻上那三張照片中六歲的自己。
那年的我剛剛上學，第一張照片是我背上母親親手為我縫制的書包，帶著天真的笑臉走出家門；第二張照片，是我坐在課桌前，新奇的審視著講臺上的老師；第三張照片，則是我在放學的路上，和新認識的小伙伴一起抓路邊的螞蚱。
我帶著釋然的笑容，推開下一扇門。如果這就是死亡，那我就坦然接受吧，看看這些真實世界中從來沒有留下來的照片，也是一種久違的享受。
3.
在「8」號房間，我看到了父母吵架時，躲在桌子下面瑟瑟發抖的我。那個年代「離婚」不是一個正常人能接受的選項，他們就這樣打著罵著湊合了一輩子。
在「11」號房間，我看到了孟晨。她是從大城市轉學過來的女孩，干凈，漂亮。我記得那時候經常搗鬼和她開玩笑，希望引起她的注意，但她總是不愛搭理我，反倒是和班里學習成績很好的男孩混在一起。看著照片中坐在后排的課桌上一臉哀怨的自己，我想起那時候是我第一次嘗到「嫉妒」的滋味。
在「12」號房間，我看到了第一次帶上紅領巾的自己。成績不好、調皮搗蛋的我，終于在快要升初中的時候，混上了加入少先隊的資格。照片上我看到了自己帶著紅領巾興奮的跑回家，正趕上父母剛剛吵架，他們誰都沒有理會我的興奮。那份失落，我到現在還記憶猶新。
「15」號房間，我看到了自己真正的初戀，但我怎么也想不起來她的名字了。那個年代的戀愛，無非就是上課的時候偶爾四目相接，會心一笑，每天寫日記然后彼此交換，直到初中畢業，我也沒有碰過一下她的手。
「18」號房間中，照片里的我收到了屬于自己的成人禮物——一輛永久自行車。那天我騎著那輛自行車，帶著心愛的戀人，圍著城南的野鴨湖轉了一圈又一圈，直到夕陽溫暖的光線灑落在湖邊的草坪上，我們才停下來，坐在一塊石頭上享受著成人世界的第一縷陽光。那天，我知道了初吻的味道。那一年，我為愛人學會了吹小號。
「22號」房間，我記得那時1989年，我加入了全國各地洶涌的學生隊伍，奔向北京去看熱鬧，又以極快的速度返回了自己的城市。照片中的我，漲著紅紅的臉頰，迎著紅紅的朝陽，向往著紅紅的新世界。那個年代的我們，認為自己馬上就要成為新世界的主人，而很快我和朋友們和我們那些熱氣騰騰的理想就消散在風里，甚至沒人再愿意提起。
「25」號房間，三張照片都是我婚禮的照片。那時候的我和愛人，都是一臉的青澀，甚至不了解婚姻是什么。只是父母的一句「男大當婚女大當嫁」，戀愛一年的我們就自然而然的走進了婚姻。我們在婚禮之后很快去了當時全國最洋氣的海南度蜜月，那份溫馨和甜蜜，在我人生中再也沒有經歷過。
「26」號房間，照片中我和愛人一起抱著的那個嬰兒，像極了「1」號房間的我自己。看見自己當時笑的那么憨，我不禁想起，現在兒子已經出國五年，除了偶爾打個電話和春節回來看看，已經幾乎和我們斷了聯系。聽到我的死訊，他會傷心嗎？
「28」號房間，三張照片顯示我穿上西裝離開家門、到公司報到、和坐著公交車回家的情景。我想起那年是經一個親戚的介紹，到了這家公司上班。那天愛人還站在家門口送我，不過后來就不怎么送了。
「29」號房間，三張照片依舊是穿著西裝的我，上班，在公司工作，和下班回家。公司的工作比較簡單，就是處理文件，蓋章，復印，發放到其他部門。所以我可以朝九晚五，準時到家。
「30」號，「31」號，「32」號，我一扇門一扇門的拉開，一個房間一個房間的走下去，全部都是這樣的三張照片，上班，處理文件，蓋章，復印，發放，回家。
我感覺到房間的溫度越來越低，背脊一陣發涼。
4.
我發了瘋一般的快步走起來，一扇門，又一扇門，汗從我的后腦一路流下，浸濕了后背。
我多么希望推開一扇門，里面能看到一些不一樣的照片。但我深知，也許我真的看不到。
33歲的時候，我曾經有機會去外地深造，但我擔心兩地生活會擾亂我的婚姻，拒絕了公司領導的派遣，繼續在部門做著自己熟悉的工作。
34歲的時候，愛人參加了社區旅游組織，每年兩次去其他城市或國家旅游，并寫下游記。我覺得這個事太占用時間，每年兩次出行也很難和公司請很長的假，就沒有同她一起參加。后來愛人參加的組織出了自己的書，還吸納了更多的人進入，愛人就辭職專職做旅游顧問。從那時候開始，我和愛人的共同語言就越來越少。
35歲的時候，愛人希望全家帶著孩子去大的城市讀書，兩個人都辭職換一份工作，或者出去下海，我擔心自己在這么大的公司穩定的收入被打斷，擔心大城市的風險和競爭，一次次的拒絕了愛人請求。
37歲的時候，當年一起讀大學一起玩音樂的幾個朋友來找我，希望能重新成立一個中年樂隊，由我擔任小號手。我擔心排練和演出耽誤我工作的時間，又擔心自己多年沒有拿起過小號，和大家配不到一起，便拒絕了他們的邀請。后來在電視上看到他們的小樂隊參加了選秀節目，嫉妒的我差點砸了電視。
我的年齡越來越大，身邊的年輕人總帶來新的想法，但我從來認為那都是小孩子的玩物，不實際，也不長久。我不再讀書，不再學習，不再關注工作以外的任何事情。
我開始厭惡那些年輕人，厭惡他們的新想法，厭惡他們快速的成長，我每天想的，就是一定要按時上班，按時處理完那些文件，保證不出錯誤，不被炒魷魚。
「40」號房間，「41」號房間，「42」號房間.....照片中的我依舊是西裝筆挺，上班，工作，下班，照片中逐漸沒了愛人——她過著自己喜歡的生活，很少和我交流。照片中逐漸沒了孩子——他逐漸長大，不再愿意搭理無趣又脾氣古怪的我。
一間接一間的房間，照片中的我保持著麻木的表情，保持著西裝的筆挺，只是臉上逐漸生出皺紋，背脊逐漸彎曲。
「45」號房間開始，第三張照片中下班的我不再徑直回家，而是時常一個人跑到附近的酒館，一盤青椒炒豬肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭，喝到微醉，才回家睡覺。
老朋友們過著各自的生活，身邊的年輕人也和我格格不入，我就是這么一個人，一盤青椒炒豬肝，五個烤串，和一瓶半斤裝的二鍋頭。
「46」號，「47」號，我已經不再去看墻上的照片，渾身大汗的我，幾乎已經發瘋，我只想趕快跑到終點，推開那最后一扇門，迎接命運塞給我的隨便什么東西，哪怕是地獄也好。
最后的「48」號房間，墻上依舊是那三張黑白照片，上班，工作，下班喝酒。我知道，我的人生就終結在最后的這一杯酒。
這就是我的終點，也好吧。
推開最后的房門，一陣刺眼的白光撲面而來。
面前不是地獄。我站在一個平臺上，平臺外，是幾十層高樓的樓頂，我上前一步看到下面，是忙碌的眾生。
5.
我的左手邊，立著一塊牌子，上面寫著：
「非常抱歉，我們的游戲和你開了一個不小的玩笑。你看到的這些是幾十年來的偷拍照片，但應該沒有涉及到您的隱私，我們也從未對外公開。
可喜可賀的是，你沒有像玩笑中那樣死亡，關于肉身的死亡，我們也不知道應該是什么樣。但遺憾的是，關于靈魂的死亡，我們還略知一二。
現在，如果你打算回到棺材中繼續死亡，還是向前一步重獲未知的新生，選擇權在你自己手里。注意，這完全是你的選擇，我們不做任何干涉。
祝你幸福。」
我是什么時候死的？不是昨晚，那只是個無聊的玩笑。
我是什么時候死的？我死在28歲進入公司的那年。這不是玩笑。
我面帶麻木的微笑，向著平臺外，向著幾十米之下依舊忙碌的蕓蕓眾生走去。
[END]
