昨天是父親節，這篇文章應該是昨天之前就寫的，但是我前兩天有點心事，沒有感覺，也沒有寫字。
我剛剛又讀了一遍朱自清的《背影》，感觸還是很深。每個人經歷的父愛，都有無數種表達，但所表達出的愛，都是唯一而不可替代的。
在我心中，父親經歷的往事，足足可以寫成一本書。也或者，每個父親都是一本不同的書。
我父親，是一名最普通的鄉村教師。
關于父親，我最早的深刻記憶，大概是在我四歲。小時候，家里是很窮的，院子里的圍欄，都還是玉米稈圍成的寨子。
爸爸很能干，為了改善家里的生活，爸爸在家里開起了小賣部，那時候的交通工具是自行車，于是他每天凌晨四點多騎自行車去城里進貨，風雨無阻。七點鐘爸爸回到家，把貨交給媽媽，就去學校上班了，下班后還要接著在家里忙活。
那一年，家里很忙，爸媽也很辛苦，但是家里的日子卻漸漸好了起來。然后家里的寨子就全都拆掉了，爸爸找人蓋了磚墻，換了鐵門。
我印象很深，他帶著我去買磚，一輛四輪拖拉機載著紅磚，我和爸爸坐在磚上面。回家的路是一條很涼爽的路，馬路兩旁是枝繁葉茂的楊樹。那一路上爸爸開心極了，我記得他一直在跟我講話，不過時間隔得太久，講話的內容我已經記不清了。
但是我記得坐在紅磚上的快樂，和馬路兩旁樹下的蔭涼。
我現在回想當時，突然覺得，看著家里的日子越過越好，那一定是種難以言表的自豪與快樂。
我記得小時候，常常會坐在爸爸的肩膀上，開心地玩耍。但是記憶中的他，也時常會不高興，有時候不理解，以為他脾氣大，后面我才慢慢的懂。
爸爸小時候家里也很窮，窮到會有人嘲笑，以后長大說不定娶不上媳婦。但是他小時候非常聰明，也非?？炭嗪蜕线M，學習成績周圍沒人能比得上。
他就是不服輸，覺得自己一定會有出息?？墒呛髞碇锌贾螅词钩煽兂霎敃r的重點高中幾十分，爺爺也沒有讓爸爸去讀高中，而是選擇了讀師范，原因是家里條件不好，爺爺說還要給兒子蓋房娶媳婦，沒有能力供爸爸上大學。
我想那一刻，爸爸的人生應該已經絕望了，他從小到大，多么盼望能夠上大學，能夠有出息。
恐怕那種失望的痛苦，是經過多年以后自己才慢慢消化的吧。
爺爺是目光短淺的，是經歷了長期的貧窮之后，看到眼前的一點甜頭就滿足了，他不敢去賭，他不知道讀完高中上完大學以后的生活是什么樣子，他希望爸爸師范畢業之后早點賺錢養家。但我想這并不愿他，因為這是時代和環境塑造的，所以，也值得爸爸去原諒。
我小時候學習有時會很累，因為爸媽把他們沒有讀大學的夢想全都寄托在我身上了，這是我們成長的那個年代，大多數父母的想法。他們習慣把自己未完成的夢想交給孩子去完成。
可是我沒有那個頭腦，也沒有那么刻苦，我很普通。我想我一定很多次地讓爸媽驕傲，但也讓他們失望過。
我現在才明白，所有的經歷，都會塑造成更好的自己。可能人的格局與智慧，就是在生活中的一點點打擊，一點點彎路，一點點成就，一點點豁然開朗中形成的。
我從未停止過，去愛我的父親。時間過得越久，這份愛，就越加濃厚。
我的大學，是在距離家鄉三千多里的外地，開學時，爸爸和我一起坐火車，去學校送我。我那時候，心情很煩躁，可能是覺得自己考的不好，總是不由自主地發脾氣。但是我仍然欣喜于終于離開家，可以自由地生活了。那時候多傻，對于時間和距離，沒有概念。但是當我知道，我必須自己一個人面對新的學習和生活時，我看著爸爸離學校而去的背影，偷偷地哭了。
所以到今天，再讀朱自清寫的《背影》，我相信我心中的情感，是不比朱自清少的。
后來大學畢業那年，爺爺因為意外去世了，爸爸受了很大的打擊。聽媽媽說，那段時間，爸爸總會一個人坐在爺爺房間里發呆想事情，心情很低落。那時候我已經畢業，很多事情都已經能夠看懂，很多情感都能夠讀懂。
我知道，他對爺爺的情感，很復雜。有怨恨，怨恨爺爺沒讓爸爸上大學；有愧疚，愧疚沒能力給爺爺提供更好的生活；有失落，失落于哪怕是份最平凡的工作，也非?？粗貍€人家庭背景；有遺憾，還有想念。
我等著爸爸慢慢地好起來，我經常回家，我知道我回家，爸媽會很開心，我希望這份開心能夠撫平爸爸內心的傷痛。所以當我看到他漸漸忘卻了爺爺離世的悲傷，慢慢開心了起來，我才肯放心。
而今，我已嫁做人婦，父親已經五十多歲了，我想我們對于生活都有了更深的理解。
現在爸爸常常自豪于，大部分同齡人都有，可自己卻沒有的高血壓高血脂；常常興奮于下班之后回家經營著自己的菜園子；常常滿足于家里的生活越來越好、孩子常?；丶覉F聚的喜悅。曾經想不通的遺憾，都已經成為過眼云煙，眼下只想踏踏實實、順順利利地過好平凡的小日子。
所以父親，就是那個，始終默默陪伴，默默陪我成長，就算我煩躁時耍脾氣不吃飯，也告訴媽媽把最好的飯菜留給我的人；是哪怕我去上大學，都會忍不住拉著我的手過馬路的人；是和我一起坐公交車，都會在擁擠的人群中努力先上去，想著給我占座的人；是希望我優秀，但更希望我能過得幸福的人。
我們畢業這幾年，常常有同學談論，各家的家庭背景，仿佛在這個拼爹的年代，只有有一個很有能力的父親，自己才能有好的工作、好的生活。
但我始終都沒有這么想過，我只想有個平凡普通、身體健康、每天都過得很順利很幸福的父親。我自己也在學著慢慢成長，也有能力讓自己幸福。
大多數人的父親，都是平凡普通的人，但他們仍然盡全力，把最好的生活和最多的愛，給了孩子。
而愛，是任何拼爹、拼權勢，永遠所無法取代的。
