她看著窗外，他握著她的手，薄薄的脂肪，皮膚無力的搭在骨節上，冰涼的體溫，怎么捂也不接受他的溫度。他們都知道，她時間不多了。
到窗上的簾紗不知第幾次滑過他的肩，她嘴唇動了動，霧一般浮出聽不清的話語。他卻懂得她的囁囁，那是這一生幾十載光陰無數次的詢問：“你愛我嗎？”他說著固定的答案：“不愛。”她再吐出一團霧氣，“我也是。”
這樣的對話開始于他25歲鼓足勇氣的表白。他拿著花兒出現在她23歲生日party上。他在邀請名單里，花兒不在。他卻不擔心被拒絕，從相識到今天，18年一晃而過，他看了她太多的淚與悲哀，他知道她需要什么。
“我喜歡你。”他這樣說的時候，全場只一息安靜，然后瞬時沸騰了氣氛，男孩兒們吹著口哨，女孩們兒捂著嘴羨慕的低聲叫。
她看著他的眼睛，“那你愛我嗎？”男孩兒女孩兒們替他喊著“愛”。
他遞過花兒，“不愛。”有女孩兒爆了粗口，有男孩兒攥著拳被人緊緊拉住。
她卻在所有人的震驚中甜甜的靠在他的胸口。
他不知道她是從什么時候開始如此的偏執。
是從她6歲時，學著爸爸媽媽的情話，樂顛顛的去找幼兒園的同桌告白，第二天那個小男孩誤吞紐扣倒在樓梯間，斷氣后才被瘋狂搜尋的父母找到。
是從她7歲時，抱著久不見的奶奶，蹭著奶奶的大腿一句膩膩的思念，一周后奶奶心臟病突發，在送醫的路上追著3年前過世的爺爺告別了天倫。
是從她9歲時，紅著臉接過隔壁班班長送過來的巧克力，還沒舍得吃，就聽說隔壁班全班食物中毒，所有人都在醫院醒來，卻只有班長失救。
是從她12歲時，與最好的朋友被初中錄取通知書分離，抱頭痛哭時約定以后隔得再遠也不要忘了彼此，之后一年沒有她的音訊，無意中才知道她早就殞命在那一日回家的路上。
是從她16歲時，偷偷寫了情詩，又狠狠心撕碎，卻被好事的人翻出拼好送到那個她不敢正眼去看的男孩手里，男孩笑笑接受她的心意，一個月后兩情正濃，男孩路遇流氓斗毆被誤傷刺破肝膽。
是從她18歲時，與父母徹夜研究各大學投報技巧，看著父母眼角的皺紋、鬢角的白發，一時難忍淚水，發誓要珍惜大學時光，用成績報答父母多年養育之恩。一周后，她卻只能用成績單告慰他們的在天之靈。
他7歲與她相識，看著她從一個活潑陽光的小姑娘磕磕絆絆失去了笑容。他的父母警告他，離她遠點，她命太硬，克人。他們卻不知道，10歲時，他淘氣摔倒，她遞上手絹時明媚的眸子就鎖定了他未來的決定。
他在旁觀察了她18年，把自己隱在不起眼的角落里，他不敢求與佳人兩情相悅，不出色如他，太普通如他，許不了她衣食無憂，給不了她榮華富貴，默默守候就好。
然而他終于還是忍不住，帶著她眼中從無自己的覺悟，帶著18年來對她的了解，帶著一捧花走向了必勝的結局。
后半生，他得了如花美眷，他得了金玉良緣，他得了白頭偕老，他得了相伴終生，他卻始終沒有得到她的心。她問，“你愛我嗎？”他騙著她，“不愛。”她繼續答，“我也是。”
他心如刀絞，卻更擔心自己某天情難自禁說出獨獨的一個字，“愛”。他期盼卻更怕聽她說，“我愛你”。他不怕死，只怕在她那永不愈合的傷口上撒一把鹽。
到她彌留，她最后一次問出這一生幾十載光陰無數次的詢問：“你愛我嗎？”他說著固定的答案：“不愛。”她再吐出一團霧氣，“我也是。”沉默半響，她再努力說出最后的字句，“我也不愛我，但我愛你。”
她在他的痛哭里咽氣。
2013年11月24日首發于片刻
