這年頭,“出軌”永遠(yuǎn)比“出柜”受關(guān)注。
比如幾天前的易智言出柜,就遠(yuǎn)不如林丹出軌那么火。
很多人甚至可能對(duì)這個(gè)名字都一臉懵逼……
“啊?誰(shuí)?”
喂,想八卦自己度娘去。
其實(shí),他是一位臺(tái)灣導(dǎo)演,而他的私生活,遠(yuǎn)不如他曾經(jīng)一部電影的影響大。
借此機(jī)會(huì),表妹想給你推薦這部2000年后最好的臺(tái)灣青春片。
它是——
藍(lán)色大門(mén)
Blue Gate Crossing
豆瓣評(píng)分8.2(244606人評(píng)價(jià))。
表妹其實(shí)很愛(ài)看青春片……畢竟只有18歲。
但這幾年都不好意思承認(rèn)了,因?yàn)椤扒啻浩边@三個(gè)字,快被搞成毒瘤了。
非得指著鼻子罵幾句:
喂!國(guó)產(chǎn)青春片們給我死開(kāi)點(diǎn)行不!要么假得要死(車(chē)禍死掉一宿舍人),要么作天作地(撕逼墮胎搞小三),要么猥瑣辣眼睛(滿(mǎn)屏的性焦慮和性宣泄)……
你應(yīng)該想得出,《藍(lán)色大門(mén)》跟前面罵的這些妖艷賤貨不同,肯定又簡(jiǎn)單、又真實(shí),又純、又細(xì)膩。
都對(duì),但,還有一點(diǎn)不對(duì)。
先說(shuō)對(duì)的。
簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì),簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,沒(méi)玩什么花招,但整體風(fēng)格微妙細(xì)膩,風(fēng)味清朗。
陽(yáng)光曬在脖子上,微風(fēng)吹動(dòng)劉海,臉上的小絨毛,這些細(xì)節(jié)全都可以看到。
導(dǎo)演易智言說(shuō),就是故意要顯得簡(jiǎn)單、笨拙。
但簡(jiǎn)單笨拙不代表粗制濫造,那些看似簡(jiǎn)單的鏡頭,實(shí)在太花心思。
街頭上騎單車(chē)的戲都是固定下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候拍的,整整拍了一個(gè)星期。
那個(gè)時(shí)候并不是天天有太陽(yáng),我們只有等,只要時(shí)間一到,大家就放下其他工作趕去拍單車(chē)的戲。
故事也簡(jiǎn)單,一個(gè)夏天里的故事,三個(gè)17歲高中生的順向三角戀,她喜歡他,他喜歡她,她喜歡她。
少年們表達(dá)愛(ài)的方式也很簡(jiǎn)單。
張士豪(陳柏霖 飾)喜歡孟克柔(桂綸鎂 飾),就天天去她家的水餃店吃水餃,怕她不記得,就反復(fù)自我介紹——
我叫張士豪,天蝎座O型,游泳隊(duì)吉他社,我還不錯(cuò)哦。
當(dāng)時(shí)的陳柏霖才19歲,本色出演這個(gè)又帥又痞又單純的張士豪。作為新人,他對(duì)拍電影沒(méi)什么想法,導(dǎo)演讓他做什么就做什么。他說(shuō)——
我只記得那是一個(gè)最漫長(zhǎng)的夏天,陽(yáng)光好刺眼,都要努力睜開(kāi)眼睛說(shuō)臺(tái)詞。
片子給人的感覺(jué)就是這樣的,陽(yáng)光刺眼,慢慢悠悠,看到最后好像什么事都沒(méi)有發(fā)生,這個(gè)夏天就結(jié)束了。
夏天都快過(guò)完了
好像什么事也沒(méi)有做
同樣青春過(guò)的你肯定懂:
越快過(guò)去的夏天,越是發(fā)生了什么值得記憶的、了不得的事。
《藍(lán)色大門(mén)》出色的地方是,導(dǎo)演對(duì)這纖細(xì)敏感的少年心事,把握得太好。
比如說(shuō),為了表現(xiàn)張士豪的單純直接,導(dǎo)演給了他很多重復(fù)臺(tái)詞。
他纏著孟克柔,總是反復(fù)說(shuō)“我還不錯(cuò)哦”“就是想追你啊”“你為什么要我吻你”。
我就是要追你啊
看起來(lái)就像年輕人不知道怎么表達(dá)自己,只好一直重復(fù),一說(shuō)再說(shuō)。
但在這些重復(fù)的對(duì)白里,那種細(xì)微的心情在變化,他們之間的關(guān)系也在變化。
從陽(yáng)光、單純,變成曖昧、糾纏。
又比如說(shuō),青春期少女林月珍(梁又琳 飾),不敢跟喜歡的男生告白,于是撿(偷)他用過(guò)的東西,用他的筆寫(xiě)他的名字,堅(jiān)信只要把墨水寫(xiě)干了,他就會(huì)喜歡上自己。
好不容易鼓起勇氣寫(xiě)情書(shū)了,卻署上別人的名字。
很容易就會(huì)和好朋友冷戰(zhàn),又會(huì)莫名其妙地和好。
都是一些微不足道的小事。
但這就是青春啊,青春的夏天里發(fā)生的任何小事,都是天大的事。
一個(gè)眼神,一個(gè)小動(dòng)作,一句沒(méi)說(shuō)完的話(huà),別看少年們表面平靜,內(nèi)心其實(shí)全是戲。
打住。
上面表妹說(shuō)的這些清純、簡(jiǎn)單、細(xì)膩的戀愛(ài)故事,都是你們猜得到,并且會(huì)真心喜歡的。
容表妹在此稍微改動(dòng)一下列夫·托爾斯泰的名言:
幸福都是相似的,而不幸則各有各的不幸。
好的作品僅僅愉悅觀眾也是不夠的,愉悅大同小異,可以被套路,容易流于淺表。
好的作品,還會(huì)試圖給你們一些另外的東西,它看上去隱隱有點(diǎn)不對(duì),答案未知,而思考它,就是在探索人生的困惑和方向。這樣的作品,才張力無(wú)限。
易智言在《藍(lán)色大門(mén)》里埋的這個(gè)東西,也一樣。
說(shuō)完了青春很美很簡(jiǎn)單之后……
他想說(shuō):有些青春其實(shí)不簡(jiǎn)單,是很苦的。
孟克柔不確定自己的性取向,她喜歡上了自己的好朋友林月珍。
孟媽說(shuō)孟克柔名字沒(méi)取好,所以整天兇巴巴。
但她每次和林月珍在一起,都笑得很開(kāi)心。
孟克柔心甘情愿對(duì)她好,不厭其煩地聽(tīng)她講暗戀?gòu)埵亢赖氖拢闼ビ斡境赝悼此瑤退颓闀?shū),幫她背黑鍋,幫她認(rèn)識(shí)他。
甚至還戴著張士豪的面具,摟著對(duì)方跳舞。
在秘密沒(méi)有捅破之前,這是孟克柔對(duì)同性好友最出格的表現(xiàn)了。
對(duì)林月珍來(lái)說(shuō),戴了面具的孟克柔就是“張士豪”。
而對(duì)孟克柔來(lái)說(shuō),自己可以暫時(shí)擁抱林月珍。她在這一刻,既是孟克柔,也是張士豪,是女生,同時(shí)也是男生。
沒(méi)錯(cuò),導(dǎo)演在說(shuō)同性感情。而這細(xì)小、隱晦之情,一不留意就過(guò)去了。
表妹一開(kāi)始,也覺(jué)得這只是兩個(gè)很要好的朋友而已。
直到孟克柔終于說(shuō)出那個(gè)藏于心中、微微發(fā)苦的小秘密。
其實(shí)我一直幫她
是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g她
她選擇在一個(gè)黑暗的角落,像獨(dú)白一樣說(shuō)出自己最大的秘密,已經(jīng)是莫大勇氣。
就像一直躲在柜里的同性戀人群。
張士豪很難理解這種心情,他說(shuō),這是他聽(tīng)過(guò)最爛的拒絕借口。
這是我聽(tīng)過(guò)最爛的借口了
但正如孟克柔后來(lái)說(shuō)——
這世界上,不是每個(gè)人都能像你一樣,這世界其實(shí)是很不公平的。
沒(méi)錯(cuò),健康、陽(yáng)光的張士豪雖然也有青春的煩惱,但他仍然是孟克柔眼中,幸福而不自知的大多數(shù)。
他可以勇敢示愛(ài),勇敢追求愛(ài)。
而同性的愛(ài)情,卻不是每個(gè)人都可以包容的。
甚至,連孟克柔自己也很難理解……
在她的觀念里,男生愛(ài)女生,女生愛(ài)男生,才是對(duì)的。
你們男生愛(ài)女生,女生愛(ài)男生
還會(huì)有什么意思啊?
她覺(jué)得自己不能喜歡林月珍,不能喜歡女生。
我不能喜歡女生
為了“糾正”自己,她做了很多蠢事。
比如說(shuō)在心事墻上寫(xiě)滿(mǎn)“我是女生,我愛(ài)男生”。很幼稚吧,她以為一件事重復(fù)很多次就會(huì)變成事實(shí)。
我是女生,我愛(ài)男生
她還讓張士豪吻她,因?yàn)樗X(jué)得,如果自己可以跟男生親吻,那她就“正常”了。
我總以為
如果可以過(guò)了和男生接吻這關(guān)
我就不是了
甚至還把體育老師拉下水。
那老師想不想吻我?
她才17歲,對(duì)性取向、兩性關(guān)系的認(rèn)知太朦朧。
而這種對(duì)性向的迷惘和摸索,其實(shí)是導(dǎo)演對(duì)自己的投射。
易智言在出柜的文章里說(shuō):
三十歲之前,我一路有女友,但總是談?wù)劸偷耍矊?duì)他們抱歉,害他們浪費(fèi)時(shí)間陪我摸索。
當(dāng)時(shí)的易智言還沒(méi)有公開(kāi)出柜,那些細(xì)膩的情感,被埋在電影里。
我個(gè)人在高中時(shí)候的經(jīng)歷,就組合成了劇本。所以我一直很不情愿剪掉片中男孩的戲,那是非常私密的個(gè)人情感。
而難得的是,導(dǎo)演沒(méi)有過(guò)度渲染同性的部分,同性戀?zèng)]有被包裝,沒(méi)有被做成噱頭。
唯一的一個(gè)同性親吻鏡頭,是孟克柔對(duì)林月珍的輕輕一啄。
孟克柔的性向迷惘,說(shuō)到底,還是一個(gè)年輕人的青春迷惘,只是比同齡人更沉重一點(diǎn),更不能言說(shuō)一點(diǎn)。
她很羨慕張士豪,他最大的秘密只不過(guò)是尿尿會(huì)分叉。
如果你17歲,你想的只是能不能上大學(xué)、不再是處男、尿尿可以一(條)直線(xiàn)的話(huà)
你該是多么幸福的小朋友啊
這句話(huà)其實(shí)是導(dǎo)演自己的感嘆。
再往后,感慨更重。因?yàn)椋?b>她們看到的成年世界,好像更苦。
孟克柔經(jīng)常和林月珍玩一個(gè)游戲,她們閉上眼,想象自己的未來(lái)。
林月珍每次都會(huì)說(shuō),看到自己成了貴婦之類(lèi)的。
和幾個(gè)貴婦在喝下午茶
但孟克柔每次什么都看不到。
我看不到,我看不到,我看不到
孟克柔想象不了她的未來(lái),但她很憧憬,也很好奇自己會(huì)成為怎樣的大人。
在電影的最后,她對(duì)著張士豪的背影說(shuō)——
三年五年以后
甚至更久、更久以后
我們會(huì)變成什么樣的大人呢?
看到這里,就很好理解“藍(lán)色大門(mén)”這個(gè)片名了。
藍(lán)色是夏天的顏色,是游泳池的顏色。
而大門(mén),是一個(gè)分界,是17歲少年和“大人”的分界。
這部片子的英文名字是Blue Gate Crossing,跨過(guò)藍(lán)色大門(mén)。
走過(guò)青春,到此一游。
張士豪,到此一游
表妹第一次看這部電影時(shí),也跟張士豪一個(gè)年紀(jì),十六七歲,很天真地覺(jué)得很多問(wèn)題長(zhǎng)大后自然就有答案。
“長(zhǎng)大了就好了。”
“當(dāng)了大人什么都懂了。”
是這樣嗎?
呵呵,《藍(lán)色大門(mén)》里的大人別提多迷茫了。
片里只出現(xiàn)了兩個(gè)大人,一個(gè)是體育老師,一個(gè)是孟克柔的媽媽。
孟克柔問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)?dāng)年爸爸去世了,她是怎么活過(guò)來(lái)的。
媽媽說(shuō),就這么活過(guò)來(lái)的啊。
孟克柔說(shuō),就這樣活過(guò)來(lái)的,好希望趕快看到那一天。
聽(tīng)到這句話(huà)的媽媽?zhuān)裁匆矝](méi)說(shuō),但眼神耐人尋味。
而另一個(gè)大人體育老師,更迷茫。
他被年輕的學(xué)生孟克柔問(wèn),“要不要吻她”之時(shí),表情木訥,不知所措。
你是老師啊,怎么一點(diǎn)辦法沒(méi)有?
易智言拍這部電影的時(shí)候已經(jīng)40多歲,是個(gè)不折不扣的“大人”。
洞察少年心,可能不難,只要懂得回憶,和保有青春的思考。
但洞察到大人的內(nèi)心,也同樣迷茫,來(lái)給青春做出一個(gè)悲觀的印證,這就真是導(dǎo)演有心了。
這部青春片里的大人,比其他青春片里的更真實(shí)。他們的真實(shí),反襯出了這個(gè)世界的不公平和陰暗。
這才是前面表妹說(shuō),覺(jué)得“隱隱哪里不對(duì)”的地方。
《藍(lán)色大門(mén)》之后,易智言再也沒(méi)出什么重要作品,似乎這一部片子,已經(jīng)講完了他想講的青春。
不,沒(méi)講完,他后來(lái)還教書(shū)去了,繼續(xù)和青春的人們作伴。
如果不是這次公開(kāi)出柜,這位低調(diào)的導(dǎo)演可能很難被這么大規(guī)模提起。
表妹覺(jué)得,他的這個(gè)舉動(dòng)很難得,也很不容易。
為什么難得?
你能想得起一些出柜的公眾人物(中國(guó)大陸)嗎?
好少啊。
作為一個(gè)公開(kāi)的同性戀者,蔡康永就曾經(jīng)心酸地說(shuō)過(guò),自己很孤單。
但,大家真的表現(xiàn)出非常排斥同性戀的樣子嗎?
不會(huì)……因?yàn)檫@個(gè)詞太“娛樂(lè)”了,炒同性CP、賣(mài)腐、玩好基友……這些太流行。這是一個(gè)真gay不出柜、直男狂賣(mài)腐的時(shí)代,它不比之前進(jìn)步多少。
之前它是禁忌,現(xiàn)在它是玩笑,而被當(dāng)成玩笑的禁忌,也還是禁忌。
表妹還是想說(shuō)一句廢話(huà):無(wú)論異性戀還是同性戀,都是愛(ài)情一種,沒(méi)什么大不了。
他們的青春,都應(yīng)該一樣。
用易智言的話(huà)來(lái)說(shuō),最重要的是別錯(cuò)過(guò)愛(ài)人,因?yàn)樯邢蕖?/p>
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的,B站有。
編輯助理:找船票的蘇麗珍