有一位陳生，冀州人，現在青城討生活。

陳家原也是官宦世家，舊居寬闊雄偉，宅院氣勢弘大，樓房接連成片。后來家勢敗落下來，漸次售房抵債。現在舊居雖已沒有空廢房屋，卻也無只磚片瓦屬于陳家了。

陳生幼聰慧，學習財會畢業后，在一家軟件公司實習，后來賣過藥品，當過經銷商的大區經理，四十歲左右，在一家地產公司穩定下來，幾年后被拔擢為公司領導。

身為領導，多了不少業務接待，竟日酒醉。一次宴席散了，與一位商人共乘一車，沿著濱河北路疾馳。商人趁著酒興，拍馬溜須，極盡掇臀捧屁、吮癰舐痔之能事。即使古之高俅蔡京起于地下，也要自嘆弗如。然而陳生只感到暈眩難熬，口中堪堪應承。

此時夜色冥冥，汽車忽左忽右，連續超車。陳生腹內江海翻覆，張口欲噴，急命停車暫駐。一番齷蹉整頓后，耳邊飄來隱隱絲竹聲，抬眼尋找，前方小樓峭立，綾羅纏繞在門楣之上，燈籠懸掛于屋檐之下。陳生舉步欲往。商人攔住他：“我每日路經此處，從沒有見過這個小樓，眼下已近凌晨，還是上車送你回家為上。”

陳生聽不進去。再三規勸無果，商人硬著頭皮隨其走進門。只見門廳左壁掛著“晉陶淵明獨愛”，旁邊擺放著一盆碩大菊花，門廳右壁卻掛著“宋蘇東坡曾須”，左近栽植了幾株翠竹。

陳生手捻須髯，心內思忖，飯店掛書法有三俗，一為太祖詩詞之沁園春卜算子，二是劉夢得古文之陋室愛蓮，至于觀海聽濤寧靜致遠厚德載物之類，更是爛俗。此一所在化俗為雅，今日一定要探其究竟了。

復前行，立即有幾位女子迎上前來，歡笑殷勤，兩人很快被沖散，被一眾女子連扶帶擁分開，連互相呼換名字都顧不得回頭應答。

眾女安排陳生坐定后，各自散去。陳生環顧，發現自己來到了一個頗樸素的茶室。四白落地，青磚鋪設。室內無非一桌兩架四椅而已，沒有海內外的珠玉珍品，少見霓虹國的茶碗鐵壺。在青翠的窗簾邊，大大方方地掛著“月光明素盤”五個字。

有人輕扣木門，推門進來的端莊女子，向陳生深施一禮，說：“公子想必也不知道陋處由來，其實說來簡單，是本埠建城周年慶時，我家主人囤茶于此，也是因為地處偏僻，少有紅塵臭氣，遂建茶舍，專候貴客。”

言畢，她從門后叫出幾名女子，個個身材碩長、烏發大眼，表情恬淡，衣服款式顏色倒是各有特色，卻也殊難分辨。陳生偷眼覷之，發現每個人身上都有一個木牌，有的寫著“霜蕈”，有的寫著“妲燁”，有的寫著“雋姍”，有的寫著“篌媿”……皆不知何意。正看得入神，聽到一女子笑聲：“公子請這廂落座，待奴婢侍奉您品茗。”

面前是秀色可餐的妙人，陳生頓感口中腥臭難掩，覺得非常尷尬。女子燒水取茶，聲音婉轉清脆：“《枕草子》中說，飛鳥川，一日為深淵一日為淺灘，從沒有定數，仿佛人生變化無常。飲茶，也是在追尋變化無常的瞬間而已。”

說著，一雙清婉的玉手不徐不緩地向陳生推過一盞茶，觀之清澈純凈。陳生在俗人中廝混半生，總是肥酒大肉、諛詞滾滾，忽然來到如此這般世外桃源，頓覺面前女子分外柔婉動人，一杯茶下肚，不知消減了多少平日里積存的塵垢。間或抬眼看看面前幾位女子，更覺得平日所見之異性，都言語無趣，面目可憎。

女子不停為陳生沏茶，茶香各異，各擅勝場。少頃，陳生面色緋紅，眼神迷離。陶醉間，身旁兩個集錦槅子分別向左右移開，墻面翻動，露出一個內室，也露出了冉冉紅羅帳。陳生扶著椅背，勉強起身，不由自主地隨女子進入內室。一夜倚紅偎翠，逍遙如神仙登天。

次日晨光大亮，陳生發現自己竟然倒在一處荒灘之上，身邊不遠處垃圾堆積，腐臭難聞，遠處儼然有幾幢磚瓦房。商人亦在近旁，猶自未醒。恍惚詫異間，一名老農走近詢問。陳生未有隱瞞，如實道出，斷言遇匪。老農擺手，叫醒商人，看到他神志不清明，將隨身攜帶水壺打開，灌以清水，一邊向陳生細數從頭。

原來此處十年前即為貨站倉庫，一位南方茶商儲存茶貨所用。聽人說，此間藏有無數積年普洱，商人想著待其價昂而售。但這些茶葉日久天長有了靈氣，成了茶妖。一想到日后不免如待宰豬羊般賣于土豪之家，終究落得個被肢解入沸水，不能超脫命運，由此生怨。于是將修靈養性法傳授于同儲一庫的雙窨、大葉、君山、猴魁等，每到晚間，幻化為一處精舍。這些茶妖洞徹世人欲脫俗入雅之心，更明了眾生舍不得人間種種好處，只求以金銀換取名茶美器，不過是求速成之法，在人前顯擺罷了。因此凡是被其迷惑的人，無有不中。一夜極盡歡愉，無非幫助茶妖增添法力而已。

陳生愈聽愈奇，窘迫不敢言。老農叮囑二人不可泄露此間密辛，否則茶妖將不利于二人也。陳生與商人諾諾而退。

月余，陳生大醉，神智不明時再入茶妖精舍，竟不知所蹤。

異史氏這樣說：唉，今日中產階級對精致生活的追求到了病態程度，才會落入茶妖之手。生活的品質自然不可專以價格論，執著奇技淫巧也不是雅趣的真諦，這些都妨礙禪理的開悟啊。世人這種自欺欺人的行為，奈何不察，不可不察。