2016年春天到來的時候,已經可以拄著雙拐在屋子里自由行走的母親,望著窗外明媚的陽光,蠢蠢欲動。那時,二姐和我在父母家里照顧他們。二姐說,等到哪天沒有風了,咱們出去走走,曬曬太陽,樓前樓后,鍛煉的范圍也大點。母親說道,好啊,我都被圈了一個冬天沒出門了,要是在以前,我早就憋不住跑出去了。也不知道他們今年又去社區老年活動室了沒有,往年冬天我們都要去活動室打牌的。
母親說的他們,是指我們街坊鄰居的老太太。我們住的安居樓里,退休在家的老人很多。夏天的時候,他們圍著樓前草坪邊的小石桌打牌,定時定點,雷打不動。到了冬天,他們就轉移戰場,去社區老年活動室打。街坊鄰居相處得時間久了,住出了感情,也住出了友情。父母家住在三樓,樓上樓下,旁邊單元的幾位老人與她的關系甚好。前些年,父親母親腿腳不好,上樓吃力,想換一套房子住,在不少新樓盤看房子,最后沒有買房,其中一個重要的原因,就是這些老鄰居太好了,母親舍不得離開他們。
每年春天,那些腿腳好點的人,會跑到很遠的地方采野菜,他們經常把采回來的野菜分一些,送給像母親這樣腿腳不好的鄰居。由此母親經常念叨,左邊劉家老太又送她了一袋蒲公英,右邊楊家大媽又送她 ?了一些苜蓿,好像欠著人家很大的一份人情。一旦我們帶回去的東西多了,母親總會提前留出一部分,送給左鄰右舍。
去年春天,在一個桃花盛開,陽光溫和的早晨,我打出租車拉腿腳不好的父母去桃園踏青。(之所以打出租車,我在后面的章節中會詳述)一到桃園,母親就被桃樹下面長得茂盛的野菜吸引了,蹲下就采,顧不得看一看滿園盛開的桃花。陽光柔和,空氣濕潤,粉色的桃花開成一片,四處彌漫著田野的清香,父母親的臉上被陽光照出了金色。父親很有雅致地跟在母親身后,左邊看看桃花,右邊看看野菜,不時興致勃勃地跟母親說兩句。母親尤其高興,蹲在地上,雙手忙不停。我知道,她不是看桃花高興,而是看那些野菜高興。我說,野菜嘛,采一點,嘗嘗新鮮就好,不用采那么多。母親卻說,這差得遠呢,我還要給鄰居們送呢。人家出去采野菜都給我送了,我也得多采點給他們送。這里的野菜多好,既新鮮又干凈,比路邊林帶里的好多了。
不能說服母親,我也和她一起采。父母有個習慣,就是喜歡在衣袋里裝上折疊平整的塑料袋。他們經常在早晨外出散步時,覺得累了,找個臺階什么的,拿出塑料袋鋪開,坐下休息一會。那天,我們采了很多野菜,直到把父母兩人帶的塑料袋裝滿,才叫出租車接我們回去。為此,我們錯過了早餐的時間。
我以為,回到家里,母親會把野菜倒到樓下的小石桌上,叫鄰居們自己來拿。但母親沒有,她叫我把野菜提上樓,她坐在桌前仔細地分撿,把那些野菜整理得干干凈凈、整整齊齊,再分小包裝到食品袋里,這樣她才樓上樓下地給鄰居們送,好像送的是什么金貴的東西一樣。
從去年腿被摔斷到今年春天,母親已經很久沒有見到鄰居了。這天天氣好,我們扶母親下樓。母親拄著雙拐,我和姐姐左右保護著她,慢慢下臺階。母親先試著走了兩個臺階,覺得不行,就把右手拐棍給我,她右手扶扶手,左手拄拐棍,一瘸一拐地慢慢下到一樓,扶著單元大門說,這條腿已經累得有些酸痛了。
這時一位鄰居路過,母親像是看到了親人一樣,高聲和他打招呼。鄰居很吃驚,你的腿不是摔斷了嗎,怎么下樓了?現在好了?母親自豪地說,我不是做了一個大手術嗎?換了一塊骨頭,現在長好了,可以下樓了。說著,她不顧腿痛,走出單元大門,拄著雙拐,轉著圈兒走了幾步。鄰居笑著沖母親伸出大拇指,連連夸母親真行!說誰誰誰家的老人,年齡還沒有你大,腿摔了,現在還在家躺著。你這腿,照你這樣鍛煉,要不了太長時間,準保能丟掉拐棍,到處跑著玩了。母親聽了很高興,鄰居走了,她才上樓回家。
不得不說,我80多歲的老母親是堅強的。從第一次下樓開始,她沒間斷地天天下樓鍛煉。開始時,只是推著輪椅在單元門口小范圍走走。后來在整幢樓前的空地走。到一百天的時候,她已經能夠在樓前樓后推著輪椅走兩圈了。等到了第一百天的那天,母親讓我們送她去醫院復查。拍了片子到醫生那里看,醫生高興地說,老人家,您這恢復得真好,比有些年輕人長得還好,沒有一點問題,把拐棍扔了,接著鍛煉吧。
活了一輩子,到年老的時候,因腿斷一度失去了行走能力,又因為頑強,重新學習走路,漸漸又能自由行走,這對母親來說,真是一件值得驕傲和祝賀的事情。
母親的生活是豐富的,充滿溫情的。
春天,榆錢開了,母親說,你舅母最喜歡吃榆錢箘箘,讓我蒸了給她留一些。你們去樓下采一些榆錢吧。于是我和二姐去采榆錢,媽媽跟在我們的身后。我們站在高凳子上采,母親拄著拐,拿著籮筐在樹下接。采滿一籮筐,我們拿到樓下的石桌上撿,然后拿回家來洗,拌上面粉,蒸到鍋里。一次又一次。當家里面板上,小桌上,飯桌上全是用食品袋包好的榆錢箘箘時,母親打電話叫親戚們來拿榆錢箘箘。二姐說,現在家里一片忙碌的社會主義新生活的幸福景象。父親坐在一邊翻電話號碼本,一家一家告訴母親親戚的電話號碼,母親邊念叨號碼,邊一下一下地按鍵盤,然后沖著電話興高采烈地喊,榆錢箘箘蒸好了,快來拿吧!不多時,親戚們就會上門取榆錢箘箘,家里頓時熱鬧起來。
多希望,這幅幸福的景象長久地保持下去。