他得知她結婚還是今天早上才發生的事。

“聽說好像還是奉子成婚……”，好友的話在耳邊一句接著一句流動著，但真正淌進他腦子里的卻沒有多少。話題也在飛速輪換著，于是很快就把這件事碾壓過去了。白天里，他依舊背他的單詞，看他的小說，復習他的功課。

到了夜晚，風很緊，帶著幾分冬天才有的氣息。天上高懸著一輪皎潔的月亮，在被風吹得雜亂的云絮間沉浮著，仿佛隨時會掉下來。那月亮像是快要滿了，但還是感覺差了一點。他仔細算了算日子，怪不得，今天是十四。

此刻，他正坐在空蕩蕩的自習室里發著呆，手里捧著一杯才接好的熱水。本想找個安靜的地方能夠集中注意力看書，但想來是適得其反了。他又記起了早上好友的一席話，關于她結婚的那席話。

突然得知她結婚并沒有讓他感到過分驚異，反而他覺得那是預料之中的事，就好像自己在考試前一天就知道了答案。可畢竟已經有兩年沒再和她聯系了，因此他的心里還是泛起了一絲漣漪。而到了夜晚，這漣漪仿佛又隨著狂風泛起，甚至借勢擴大、擴散，洶涌起來了。

其實他與她并不熟，只不過是兩年高中同學而已。他的成績很好，被所有老師簇擁著，永遠坐在前三排。而她正像她的名次一樣，只能永遠坐在班級最后一排。這樣的兩個人，他們之間沒有交集也不奇怪。

高考結束的那個暑假，他因為身體原因做了手術，在家休養。他也推掉了所有的同學聚會。起先還有幾個同學聯系他，但后來大家好像都知道了做手術的事，慢慢地他的手機也徹底安靜了下來。他其實是很失望的，覺得自己被遺忘和丟棄了。他受慣了那種被人簇擁的感覺，并深深享受著。他很盼望著能有同學與他聯系，即使他沒辦法出門。

而他的這個愿望是被她實現的。他不記得自己什么時候把手機號給了她，或許是她向別人要的。但他很興奮，終于有人聯系他了，而且還是有事情請教他。他立刻感到了一種滿足。電話里，她說她沒考上，想要復讀，向他咨詢一些學習方法。說來慚愧，他這才注意到她沒考上，確實，她的成績從來就不是他關注的。但他沒有表露出來，而是耐心地給她講解，教她方法，還鼓勵她，給她推薦了幾本書。她那頭連連感謝著，而他這邊嘴上說著沒什么，但其實心里早就得意起來了。

但她并沒有復讀，這是他上大學之后才知道的。他有點替她感到惋惜，他仿佛已經看到了她未來十年，二十年，乃至一生的樣子。那是灰色的空間里，黯淡的，操勞著的身影。他把她的一生都在腦海里用一分鐘給看透了。他肯定，從此再不會能和她有聯系了。除非是她主動聯系他。

她真的聯系他了，還是為暑假那件事而不停道謝，同時她又為她沒有勇氣復讀而反復向他道歉，說辜負了他當時的鼓勵。他的腦海中浮現出她的那張臉，那張有些圓的臉，噙著淚水，有著平淡的眉毛的臉。他突然覺得她有些可憐，連忙安慰她，總算是勸住了。她向他問了許多大學里的事，他一件一件答著，不斷給她講她沒見過的事。期間他又提了復讀的事，但并沒有出現他預想中的回答。她只是說，以后會經常問他大學里的事。

她真是一個說到做到的人，聯系過他很多次。起先他還覺得沒什么，給她講大學里的各種各樣課程、老師、學生。可后來，他開始煩了，他感覺到自己被打擾，被耽誤，同時又覺得和她根本沒有話題可聊。終于有一次，他因為事情太多沒有回復她。也正是從那時起，她再沒聯系過他。這么算下來已經快兩年了。

杯中的熱水不知道什么時候淌了出來，燙到了他的手。他很奇怪，明明蓋子始終是擰緊的。他又檢查了一下，原來是留下了一道縫兒，只要杯子輕輕一晃動，水就會冒出來，順著杯子一直流到他的手上。

他突然有個可怕的想法，他覺得是自己那次沒有回復她，才讓她放棄了對新生活的探索，草草結婚了。他愈想愈加覺得是這樣，對自己也產生了一種深深的自責和失望。他在想如果一直給她講新鮮的事，她內心就會始終燃著一團火，一團對大學生活向往的火，她有可能再次鼓起勇氣，去復讀，擁有一個全新的生活。可現在，他覺得她的一生都沒有希望了，而且其中和他是有著關系的，就像今夜十四的月亮，那種似圓非圓感覺，似是而非的關系。

接下來的幾天他還在想，白天走在路上，看著鉛灰色的天幕被光禿的樹枝硬生生地刺著，一群群麻雀忽地飛起，又旋即落下。他覺得無聊透了。還是剛才飛起的位置，他在心里嘲笑著也感嘆著。

直到有一天，他又聽好友提起了她，好友說她過得很幸福。他很愿意去相信她過得很幸福，這樣對他也是一種解脫。

盯著熱水順著杯子再度淌進自己的雙手，他突然明白了一件事，這世上似是而非的事不能相信，就像這看起來已經擰緊的瓶蓋。他重新擰好了瓶蓋，開始去背那本厚重的單詞書，“paradox，paradox，似是而非的話，p、a、r、a……”