小時候聽得最多的一句話就是“等你長大就懂了”。雖然那時候很小,但仍能從中聽出敷衍的味道。有時候很生氣,覺得大人們瞧不起我,只要你細心給我講,我又不傻,怎么會不懂呢?有時候,甚至機智地覺得是大人們也不知道答案才找來這樣的爛托詞。
時光像落在炭火上的水滴,呼地一下散了?,F在,我終于理解了那句“等你長大就懂了”的意義。的確,有些東西,在不經歷歲月滄桑的時候真的就覺得它離你很遠,即使知道了,也未必懂?!岸焙汀爸馈笔遣灰粯拥?,因為“懂”這個字,走心了。
比如有些詩,想一想,背下來快三十年了,但當年只是會背,如今,才真正懂了。
01.
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。
夕陽西下幾時回?
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。
小園香徑獨徘徊。
——《浣溪沙》晏殊
晏殊的這首詞留給人印象最深的,大概就是“無可奈何”與“似曾相識”兩個成語。而且這兩句,也是這首詞里的千古名句。小時候,老師會跟我們說,這兩句一定要背下來,考試的時候原文填空多半會考這兩句。
長大了,再讀這首詞的時候,讀到“夕陽西下幾時回”忽然就陷入了沉思;讀到“小園香徑獨徘徊”忽然就濕潤了眼眶。
夕陽落下了,幾時會回轉呢?這是一種又盼又怕的心情。盼,當然是希望落下去的太陽早點升起,盼光明,盼溫暖;而怕,是心里已然知曉明天升起的太陽已經不是今天落下去的那個了。或者說,不是太陽變了,而是看太陽的人變了。
至于“小園香徑獨徘徊”,要知道,晏殊貴為宰相,他的小園里怎么可能只有他自己呢?但是有時候孤獨不是外在的氛圍,而是內心的感受,如果沒有人懂自己,越是熱鬧,就越是孤獨。
02.
向晚意不適,驅車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
——《登樂游原》李商隱
這是李商隱的名詩,當然也是必備篇目,然后一張還沒徹底脫離奶氣的小嘴就整天念叨著夕陽與黃昏。那時候還覺得李商隱有意思,夕陽嘛,當然是黃昏時分了,這還用你說?
長大了,再看到“夕陽”與“黃昏”這兩個詞,內心一陣莫名地恐慌。人生正如大地,當它鍍上一層金色光芒的時候,離真正的黑暗也就不遠了。歲月只會照章辦事,它給你多少,便會從你的身上拿回多少。少年時,我們擁有的東西很少,于是努力去拼搏,可是當有一天我們功成名就的時候,青春就沒了。少年時,我們沒有愛情,于是很向往,可是當有一天我們找到愛人的時候,父母卻又行將老去。夕陽的美充滿誘惑,但只有到擁有這種美的年紀才懂得“黃昏”兩個字的含義。
03.
去年元夜時,花市燈如晝。
月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時,月與燈依舊。
不見去年人,淚濕春衫袖。
——《生查子》歐陽修
小時候,老師說這首詞要求背誦,更重要的是,這首詞描寫的是元宵節,記住,是元宵節。于是我們把所有精力都放在了元宵節上,還覺得歐陽修寫得繞口,一會去年一會今年的。
長大了,再讀這首《生查子》,才知道元宵節不是重點,元宵節那天的人才是重點。去年元宵之夜,花市、彩燈、明月,相得益彰,我們徜徉在這美景中,濃情蜜意。今年的元宵之夜,花、燈、月依然如故,但這美景里卻永遠地少了你。
“睹物思人”與“物是人非”是何等殘酷,只有經歷過失去親人的人才能真正懂得。
04.
橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。
不識廬山真面目,只緣身在此山中。
——《題西林壁》蘇軾
小時候,我們對于這個世界的理解,跟背誦這首詩時候的心態其實差不多。背誦的時候,我們以為背下了,就打通了這首詩的最后一關,就知道了它的全部;同理,小時候我們總是以為我們看到的就是真實的,就是這個世界的全部。
長大了,我們才知道蘇軾的深刻。公元1084年,蘇軾終于結束了他的黃州團練副使生活,奉調汝州。在路過九江時,游覽廬山,寫下若干首詩,而這一首,是最后的總結。
蘇軾在廬山停留了那么久,甚至可以說游遍了全山,回過頭卻說“不識廬山真面目”。難道不是嗎?有多少人、多少事,并不是我們看到的樣子,而且越是親近、越是身處其中,越是讓人難以捉摸。那個“當局者迷”的道理,小孩子哪里知道。
05.
君自故鄉來,應知故鄉事。
來日綺窗前,寒梅著花未。
——《雜詩》王維
背這首詩的時候,已經知道了什么叫思鄉,但還是想不通王維。既然那么思念家鄉,為何不關心一下父母兄弟、新朋舊友,而是去詢問一枝梅花的近況呢?
長大了,才知道有時候那一縷鄉愁就是系在家鄉的一棵樹、一枝花上的。漂泊在外的人,總說想念媽媽做的菜,難道是嘴饞嗎?當然不。羈旅他鄉的人,反復念叨家里的床睡得踏實,難道膽小嗎?當然不。包括杜甫的“月是故鄉明”,任誰都知道,家鄉的月光并不比外邊的明亮,但在游子的心中,確實是這樣。對一朵梅花的牽掛,沒離開過家的小孩子,怎么能懂!
06.
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否?知否?應是綠肥紅瘦。
——《如夢令》李清照
背這首詞的時候,大抵跟詞中的那個卷簾人一樣,看不出海棠花的變化。那時候的時光多得是,那時候的青春長得很。
長大了,回讀這首詞,不由得對李清照心生敬佩,她竟然可以在十六七歲的年紀知道衰老的滋味。時間的流逝遠比那一夜風雨要來得殘忍,它所摧殘的不只是一朵春花,還有那顆綻放的心。眼角處沒爬上幾條皺紋、心底里沒抓過幾道傷痕的人,哪里懂得什么叫“綠肥紅瘦”??!
有時候,懂了未必是美事,比如這些詩,如今真正懂了,卻更想回到不懂的年紀。