——秋風(fēng)不解春風(fēng)暖，春風(fēng)難解秋風(fēng)寒。虛構(gòu)故事，如有雷同，存屬巧合。

初三那年，他們班轉(zhuǎn)來了一個女生，坐在他前面，齊耳短發(fā)，見人總是笑瞇瞇地。經(jīng)常地，他的目光停留在她身上，那時懵懂的他，不知道什么叫愛；而且，升學(xué)的壓力時刻壓迫著他，他也無暇去探究。

高一，他們同時考入市重點，他在六班，她在七班，課間操時，他的目光時常穿過林立的同學(xué)望著她的背影。偶爾的相逢，彼此會淡淡地笑著說聲問候語。

高二，文理分班，他，理科班八班；她，文科班，一班。他的班級在四樓最東首，她的班級在三樓最西首。從此，天各一方，課間操時，他再也無法在人群找到她的背影。身邊的每一位同學(xué)，都在瘋狂地學(xué)習(xí)，除了那幾個體育生。經(jīng)歷過高考的人都知道，高考就是五行山，每個人都被這座山死死地壓著，毫無反抗之力。山一樣的壓力，讓他好像忘記了她的存在，只是在課間操時，明知是徒勞，他依然會穿過層層人墻，試圖找到她。

就這樣，一直持續(xù)到高中結(jié)束。

他考入了省城的一所學(xué)校，大學(xué)的生活是極其閑暇的。他開始向他的同學(xué)寫信打聽她的下落，已記不清給多少同學(xué)寫了多少封信，他只記得曾經(jīng)一天收到過29封信。令他哭笑不得的是，她的學(xué)校竟然毗鄰著他的學(xué)校；后來她的學(xué)校還被并入他的學(xué)校，當(dāng)然并校是他們畢業(yè)幾年之后發(fā)生的事情。

他現(xiàn)在已經(jīng)不記得他們是怎么聯(lián)系上的了，只記得大學(xué)第一年的元旦，她們學(xué)校大禮堂放黎明、張曼玉的《甜蜜蜜》，人群中，張曼玉在拼命地尋找黎明時，一轉(zhuǎn)瞬，黎明卻在他背后騎車遠去，大禮堂所有的人都在喊“回頭，回頭”。緣分，就是這么奇怪，擁有時不知道珍惜，一轉(zhuǎn)臉，就可能失去。

他去她的學(xué)校找她，在女生樓下找女生幫忙喊她下來，經(jīng)常在一起看電影，在一起吃飯，一起逛小商品市場，一起在自習(xí)室學(xué)習(xí)看書；她為他織毛衣，織手套。兩個人的一切都像情侶，為此他宿舍的兄弟經(jīng)常起他的哄；她的同學(xué)見到她，會吃吃的笑或者掩嘴微笑。

時間就這么不咸不淡地走著，三年的時光倏忽而過。但他和她始終沒有任何進展，比普通朋友近很多，比男女朋友遠許多。

她是三年制中專，臨近畢業(yè)了，她拿來一本畢業(yè)紀念冊讓他寫畢業(yè)贈言，他為此猶豫了好久，最后用古語寫了一首詞，祝她工作順利，生活愉快，隱晦地表達和她分別的難過。

紀念冊送回去的第二天中午，她到他宿舍找他，這是第一次到他宿舍。只是當(dāng)時的他不知道，這也是最后一次到她宿舍找他。

食堂里，他請她吃飯，兩人相對而坐，相顧無言，他至今記得，那頓飯他倆吃得特別壓抑。他特別猶豫，但羞澀的他，始終沒有膽量說出那句話；她有些期待，有些失望。

他送她到宿舍樓下，臨別她告訴他，有個男生追她很久了，問他怎么辦？他特別想一把攬她入懷，告訴她，他喜歡她好久了，從初中開始就喜歡他，讓他照顧她一輩子，好不好。他猶豫了很久，以為以后他們的時間還很長，就放棄了那么做，更放棄了那么說。

最終，他故作瀟灑的對他說：如果那個男孩子很優(yōu)秀，不妨多接觸。

她轉(zhuǎn)身上樓。

第二天，他來找她，一連讓好幾個女生帶話，沒有見到她，以為她不在。

第三天……

第四天……

連續(xù)好幾天，都是如此。

不死心的他，再一次來到她宿舍樓下，托上樓的女生無論如何也要把話帶到，見不到她也要見到她宿舍的同學(xué)。

他沒見到她，但她的舍友下來給了他一封信。

信的內(nèi)容是：

我從初三轉(zhuǎn)學(xué)過來沒多久，就注意到了你，注意到了你待人的善良，注意到了你和男同學(xué)打鬧時的風(fēng)趣，多少次默默地望著你的背影，多少次故作鎮(zhèn)靜地和你打招呼。以前的不說，交往三年了，就是塊石頭，也應(yīng)該捂化了。你欠我一個表白，今生今世；我欠你一個愿意，來生再見。

那一刻，宿舍樓前人流如織，他迎著熙熙攘攘的女生，禁不住淚流滿面。

那一刻，他知道他永遠地失去了她，永遠地失去了他的初戀。

多年后的一天，他打掃衛(wèi)生時，再次看到了這封信，心里最深處的那道傷疤隱約作痛；他若無其事地撕碎了這封信，連同他的青春，一起扔進了垃圾桶。

文章標(biāo)題來自李商隱的《錦瑟 》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。